《调包婴儿》

                     ——我知道她会勇敢起来

 

离家流浪在外的儿子回来了，慈爱的父亲原谅了他。吃醋的妻子利用丈夫的信任想办法将其留在了自己身边。一心想照顾孩子的母亲为了需要她的孩子可以冒任何风险。不忠的丈夫伤害了妻子，可她依然深爱着他……俗套，它存在于好莱坞的大部分电影中。搞艺术电影、追求个人风格的人往往不屑于此类手法，但你必须承认，恰恰是基于观众考虑，好莱坞所制造出的作品才更易被普通人接受。我们喜欢看英雄惩恶扬善，所以我们看《超人》，我们希望看到无论相隔多远，有情人终能够走到一起，所以我们看《西雅图不眠夜》，我们想要相信法律可以保护我们，所以我们看《杀死一只知更鸟》。我们可以假象自己是剧中的一份子，沉浸幻梦中。又或者，我们与剧中人同喜同悲，找到继续前行的动力。我们看到犹如自己生活的琐碎、焦虑、烦闷，希冀能够从影像中获得解决的方法。也许你得到了，也许走出电影院，你依旧不知如何是好。但你不能否认的是，那眼花缭乱的两个小时，确实带给了你精神上的安慰。

所以我依旧泪流满面，在看到牧师说“你不能够永远活在过去”时，在柯林斯夫人说出“希望”这个词语时。我是相信“好人有好报”的，但直到字幕出现，柯林斯依旧是独自一人。我不知道她的孩子究竟有没有回到她的身边，但庆幸的，在她最艰难、最无助的时候，有人站在她身后扶住她即将倒下的身体，紧握住她的双手，和她一起努力。我们所需要的不就是这个吗？没有谁是孤独的。如果说人生是一段旅程，我们一定会渴望这一路上最好有人可以陪伴，也许是住在对面的邻居，也许是同床共枕的爱侣，也许是用心良苦的家人。但无论是谁我们都会欣然接受，因为我们最害怕的，依然是孤单。

单身母亲克里斯汀·柯林斯的儿子沃尔特在某天其工作晚归时失踪了，在长达5个月的反复寻访之后，她被告知她的儿子在伊利诺伊州被发现。她被带去站台和孩子见面，但是当孩子出现的第一刻起，她就知道这并不是她的儿子。而以洛杉矶警局的琼斯队长为首的警方则对此根本不予理会。尽管沃尔特的牙医、老师等都坚持这并不是本人，但被找到的那个孩子却坚持说自己就是沃尔特。专断的警方认为克里斯汀产生了错觉，于是强行把她关进了精神病院。另一个案件的发生为柯林斯夫人带来了转机，一位即将被遣返回加拿大的男孩，在对警方的供词中声称自己的叔叔强迫自己与他共同杀害了多个儿童，而沃尔特就是被绑架的孩童之一。

鲁迅说过：悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。那么在人的生命中，什么能够体现人生的价值？拍卖场上的古董？奢侈品店里的名品？香车豪宅？还是银行中数不清的存款？物质的富足并不能够呈现出我们的价值，它应该体现在每个人的内在世界中。人生的价值在于正义，人性，善良，宽容——这些我们在社会发展中养成的道德愿望。当正义不在，人性泯灭，良心丧失，坏分子横行的时候，就是悲剧。如果当黑暗降临，而我们只是寄希望于上帝？那么麻木在黑白颠倒的世界和下地狱又有什么分别？

克里斯汀起初在警方的威逼下被迫承认那个面孔陌生、矮了四寸、已经割了包皮的男孩就是自己疯狂寻找的儿子，无奈的接受医生权威的判断，她生活的世界就是黑白颠倒的，官官相护，警局的腐败、政府的推诿，无辜的人民受难，想要申诉却遍寻无道。硬塞进手里的男孩揭示着悲剧的开始，当克里斯汀被关进精神病院，忍受被水压冲洗身体、被护士用手插入下体检查梅毒，被一道铁门阻隔，只能蜷缩在自己的床上听一旁的女人一直大叫“my room”的时候，当伊尔塔尔医生、护士长、乔纳森斯蒂尔医生一个个以帮凶的嘴脸逼迫克里斯汀就范，堂而皇之为警方辩护的时候，我们无能为力，只能眼睁睁的去看，去面对。如果没有一直在电台里面布道的牧师古斯塔夫这样一群人的坚持，一切会怎么样？暴力依旧充斥于整个洛杉矶，克里斯汀老死在精神病院的轮椅上。幸好还有牧师坚决的站在了克里斯汀一边，以教会庞大的影响力来相应全市人民共同支持那位孤立无依的母亲，也同时揭露着洛杉矶警局与市政府勾结、草菅人命的黑幕，在民众、议会、律师、法院、教会、媒体多方压力面前，克里斯汀才能够站在法庭上，为自己、为那些被欺压的平民百姓争取权利。

克里斯汀本是一位软弱的母亲，面对强权的警局队长、面对杀害自己儿子的凶手，除了重复着“你撒谎”这句悲戚的控诉，她并不能用更加锐利的言辞痛斥对方，一直支撑她的是古斯塔夫牧师和律师哈恩。前者在电台节目中痛斥政府的黑暗，后者则为民众争取权益与政府抗争而获得极高的社会声望，他们都为克里斯汀的寻子之路尽了自己的力量。最终，那些代表强权、为所欲为的人、那些滥杀无辜且毫无悔意的人，都得到了应有的惩罚。

《调包婴儿》自始至终都弥漫着压抑，伊斯特伍德试图用遍布影片的绝望的气息来打造最终的希望，他成功了。结尾时镜头锁定在了小镇的街道上，来去匆匆的人群川流不息，那里面或许仍旧存在着像柯林斯夫人这样的弱势群体，他们在底层苦苦挣扎，遭受着不平等的待遇，但也许，那个为爱不惜一切、坚强勇敢的母亲能够让他们重拾生活的勇气。虽然柯林斯夫人直到影片结束的那一刻也仍没有找到自己的孩子，但在她坚毅的眼神中，我们看到了“希望”二字。

在一个黑暗的世界里，我们都需要一点光明。也许是一束光亮，让我们知道怎么挽回失去的东西。也许是一座灯塔，驱走生命中的恶魔。也许是几盏灯，照亮被掩盖着的真相。是的，黑暗中的我们都需要一些光明，哪怕只是最微弱的希望。

《朗读者》

                   ——你想起了谁

 

我们每个人的生命里，或许都会出现这么一个人，那个人给过你从未感受到的温暖，和你一起走过你从未踏上的旅程，你的心情从没如此清爽，虽偶有争吵但愤怒很快也会烟消云散。

在我们年少时，是否心中都曾有过这样一个人。

二战后的柏林，15岁的迈克尔遇见36岁的汉娜，彼时他倚靠在墙角，呕吐不止。她说，“孩子，没事了。”她抱住他，落下的雨点弥漫成纷落的雪片，于是，这是他们的初次见面。

他的家中是冷漠的，父亲、兄弟姐妹，每个人总沉默不语，或者，冷冷的问候、对话。只有母亲还存有些许妇人的优雅与温暖，却也在他被诊断患有“猩红热”后，转瞬起身离开。

所以，在汉娜送他回家并嘱咐着“goodbye,look after yourself”时，我猜测他眼中闪烁出微亮。他没有即刻转身，而是回望着那女人的身影。或许是他的心中存有留恋，关切的话语还响在耳边，手指间传递的温度还留在肩上，那是他从未得到过的帮助，那个女人，在他的心上一定留下了什么，是不舍，还是迷恋？他买来几朵花，仔细地包扎当作谢礼，他在楼下确定了汉娜的住址，轻轻推开门，唱片的声音咿咿呀呀的响着，汉娜背对着他正在洗衣服，几乎没有直视他，他却在看到她的一瞬间将鲜花捧在了胸前，那姿势透露着15岁的笨拙，也泄露了他不安的心情。

15岁的迈克尔爱上了36岁的汉娜，他卖了心爱的邮票，和她一起骑车到郊外游玩，他看着她在布满阳光的教堂里听着童声歌唱默默地流泪，他坐在小河边看她在河水中畅游，笔尖在纸上轻轻滑过，那是给她的情诗，他凝视着，掩饰不住笑意。他对她的爱，纯粹，热烈，同时也夹杂着对母性的依恋。在他的生活中，从未有过这样一个温柔的关怀者、关于成长的引路人，而汉娜的出现，无疑填补了这个空白。一个女子，她可以是你的朋友，可以是你的情人，可以做你的母亲，于是，你还要求什么呢。他说，我不能没有你。

可是，这个女人却无声无息地走了，在某次欢爱后，她收拾掉所有的行李，一个人离去。没有人知道为什么，也没有人听她提起过什么。他失去了她所有的信息。

再相见，已是在法庭，他是旁观者，而她是被审判的人。

汉娜并不聪明，或者说，她无知，对自己间接杀死了300个犹太人的事情只有迷惑，她不懂，她甚至问法官“如果是你，你会怎么做？”

然而就连代表着公平和正义的法官也无法告诉她问题的答案，是啊，假如我们是汉娜，我们会怎么做？假如我们活在那样的年代，没学过知识，不知教育为何物，真心认定某个人说的话做的事是真理，不了解和平、爱、希望，我们真的会打开门放走那300个犹太人吗？

但犹太人不会原谅汉娜，在那300人中唯一的幸存者也没有。她所不能够原谅的，不仅是汉娜的所作所为，而是包括了整个法西斯的暴戾与残忍。

他是爱她的，或者说，他是爱过她的，可她呢。有的时候我会想，她与他在一起，是真的心里怀有那样一份情感，还是仅仅需要一个可以为她读书的人。

也许汉娜可以带给迈克尔所需要的任何，除了真爱。可她，却是真的带走了对方的真爱。这个少年今后所有的成长，都不再完整而幸福，婚姻失败，还有一个藏了一辈子的秘密。

她是不识字的，我看到她手指的颤抖，她，无法做到核对笔迹。于是她当即承认了自己的罪行，毫不犹疑。迈克尔终于明白了，为什么她总是一味地听自己阅读，为什么她看到菜单时表情慌乱，为什么她从不看他的计划书，一切，都有个缘由。她是个文盲，渴望获得知识却没有办法，内心自卑，却又放不下尊严。而迈克尔，让她找到了自己的价值，她感到自己被需要，她开始活着并且有了希望，甚至在狱中学会了阅读。

而迈克尔，他沉迷于往事并且不曾真正走出来过一秒，他所有的女伴都说不了解他，只因他的心，早已在多年前死去，为汉娜。即使他后来不再爱她，但必须承认，她对他的一生，产生了不可磨灭的影响。

15岁时的他，可以毫无顾忌地当街亲吻36岁的爱人，可以放弃美貌的同学和生日宴会去为她朗读下一本书。当这颗带着爱恋的心被一间空荡荡的房间阻挡时，他就开始老了。虽然容貌离老去还有一些时间，但心已经不再年轻。他始终没有释怀，他所不能原谅的，是曾经爱过的人居然在战争中，甘愿做一台杀人机器，同时也是对汉娜一直没有说出口的秘密的一种惩罚。

七年后，迈克尔和妻子离了婚，让女儿和母亲一起生活。而他自己则独居，每天面对纷繁的书籍。法国的，英国的，俄国的，他在每一个晚上读着那些文字，录下来，放在磁带里，然后寄到看守所里，给她。

她开始时是惊讶的，然后慢慢习惯了声音的打扰。她在那个窄小的监牢里一遍遍仔细聆听那些朗读，并时刻在脑海中回想情节的展开。

她甚至也开始自己学习读书，第一次去阅览室借的是《带着狗的女人》，那时候她还很羞怯，但是拿到那本书时，她很兴奋，对着迈克尔的朗读，一个字母、一个字母学习着。

后来她给他写信，笨拙的，却一笔一划极其认真。字歪歪扭扭，却传达出她内心的喜悦。就如汉娜在最后的见面时对迈克尔说，在这漫长的监狱生活中，她所学会的只有阅读而已。

她终于醒悟了读书识字的必要，以弥补她一生中最大的过错，但更重要的，是她以前总是被动的，她聆听他读的文章，聆听他出游的计划，聆听他点的午餐，聆听他的快乐和抱怨。她很少用语言去表达她的感情，因为她做惯了听众。但如今，那信纸上丑陋的字母所要发出的讯息却无比诚恳重要。她是真的感谢他，感谢他让自己领悟到文字的力量，是他的声音，彻底打开了她的心。她在狱中度过的也许是她一生中最美的时光，而出狱，做一个裁缝，接受社区救济，去图书馆阅读，与她都毫无意义。于是她用那些教会他阅读的小说，做了告别这个世界的工具。

影片的最后，迈克尔对女儿说出了秘密，这或许，预示着黑暗过后终会有黎明。我们是否可以相信，他今后会得到幸福，我们是否可以相信，犹太人的伤痛正在慢慢愈合，我们是否可以相信，人类的善良宽容依然存在。

我知道那份记录不是你写的，为了保存你的尊严，我什么也不能说，所以我唯一能做的，就是像以前一样念书给你听。我知道，那是你最喜欢做的事，所以现在，让一切都不要变，你什么都不必做，只需要，静静地，静静地听，就好。

我们每个人的生命里，或许都会出现这么一个人，那个人给过你从未感受到的温暖，和你一起走过你从未踏上的旅程，你的心情从没如此清爽，虽偶有争吵但愤怒很快也会烟消云散。朋友问我，你相信坚持吗？我说我信。我相信我们会尝试着去爱一个人，用很长很长的时间坚持去爱一个人，不求改变，不管付出。你总有过这么一次经历，没有计算过，带着单纯的孩子气。那是你记忆中不曾想要抹去的回忆，是啊，就算从此你们会各自奔天涯，但你知道，那些花儿，曾陪你静静开放过。

《花吃了那女孩》

                           ——也许你会陪我看细水长流

 

爱情存在的形式有哪几种？

在一起很快乐。

在一起不快乐。

不在一起很快乐。

不在一起不快乐。

以上皆是。单选，多选还是没有的选？

 

我想每个人都会喜欢王子公主的故事。就算不是王子公主，也是王子王子，公主公主的故事。那是我们永远得不到的幻梦，童话里的爱情永远可以白头到老。

童话里的人生，只有爱就足够。而我们的人生，除了爱，还有生活。

那些我们为之欣喜、为之哭泣、为之厌倦、为之烦闷、为之痛苦、为之愉悦的，那些过去时、现在时或者将来时，那些说复杂不复杂说简单又不简单的爱情故事，只不过是在一起，不在一起，快乐，不快乐。

 

One：我想她们在一起是快乐的

 

她知道她是爱自己的，否则也不会在自己孤立无助选择北上时慷慨地伸出手相助。她也知道自己是爱她的，否则也不会特意去找算命师询问两人的未来。

她们住在一起，睡一张床，她骑机车载她上班，在黑夜里轻吻、拥抱。她们相对时腼腆地微笑，并肩走路，却在牵手时流露出小心翼翼的痕迹。

她去她上班的地方接她，唤她honey。她牵了她的手跑出来，满脸惶恐。别这样。

你觉得和我在一起很丢脸吗？

没有。

她在车水马龙的街头试图亲吻。她闪躲。

我好喜欢她啊。这样的关系，可以持续多久。她拨她的电话，说，别挂断。

她说，她的世界还有很多人，我的世界只有她而已

于是，她开始流泪。在火车上，她想要离开。即使她发来内容搞笑的彩信挽留，她依旧独自一人去了偏远的乡下。绿色的田野，沿路旋转的白色风车，她在一家开了八十年的糖果店里，明白了爱是什么。店主是老的话都说不清的老爷爷，老伴离开很久了，可他还依旧守在这里，守着心里的那一份幸福。

然后，她回家。

开门的时候，借着微光，她看到她泪流满面的脸。她拿出棉花糖，与她分享。

爱情，从来就不是把世界变成只有对方而已，只是把对方加进自己的世界中去。

所以她们在一起应该是快乐的，她从背后环绕，她将她的头抵在自己肩膀。然后，相视而笑。

 

Two：也许她们不在一起比较快乐

 

我猜她是想找到爱情的，她也是。

从第一次在咖啡店中见面开始，她就处处表现出一个35岁成熟女人的掌控力，她送礼物，她买单，她提出话题，她开车载她。

而她，只是一味地去压抑内心的情绪。

我是不是太主动了一些，她无奈地询问。在她那把年纪，事业有成，爱情却从未来到，于是怎能不抓紧看到的希望。可她，想的只是书中的那句话：如果你不想去看心理医生，可以试着看书拯救自己。

是。任何人在充满魅力的面具背后，也都会隐瞒自己的阴影。

于是你看到了，她是自卑的家伙，处处逃避却又心有不甘。她说，为什么每次都是你买单。她说，我去抢银行，换我来包养你。

所以注定了她们不会在一起。她第一次来她的家，是她告诉她自己就要出国了。她们亲吻。她推开她，说，这样会不会太快。

她在她们第一次约会的咖啡店里给她发短信，我们结束吧。

还没好好的感受

雪花绽放的气候

还没跟你牵著手

走过荒芜的沙丘

要有多大的勇气与坚定的信念，才会勇敢去追求自己所爱的，所不爱的，所真正需要的。

要有多大的勇气与坚定的信念，才能不去理会那些是是非非，流言蜚语，亲人的指责或是世俗的压力，而去选择自己真正想要的东西。

这不仅仅是对爱的坚定，也是对自己。

而她失掉的，她渴望的，恰恰就在这里。

所以最后只有懦弱的她独自站在阳台上看着手中的金鱼，而那个努力追寻爱情的她，那个曾在同一个地方流着泪、低声吟唱的她，已不知身在何方。

 

Three：无法在一起，她们不快乐

 

她们是相爱的。可她却要去完成可笑的人生必经之路——和一个一直等着她的男人结婚，生子。

所以她们许下诺言，约好十年后再续前缘。

离别的时候她们笑着、跳着唱王菲的《约定》。

后来她一个人，在她们呆过的ktv包厢中唱歌。看着熟悉的歌词，终于，她哽住无法继续。

三年后，她打来电话。想念太深，无法埋藏。依旧是那个包厢，她抱着女儿前来，她们相视着合唱。微笑。

王子和公主的故事之所以受欢迎，是因为他们总是一见钟情的，不用知道彼此的底细，不必去聊星座爱好及血型，甚至可以不交流，也能走入婚姻的殿堂，幸福快乐一辈子。

可我们的现实却在于，你可能找一辈子也找不到那个所谓的对的人。童话让王子和公主走到一起，而现实，最好也不过是让合适的人走在一起，合适并不意味着快乐，或许也只是不会不快乐。

她又来找她，一见面便狠狠咬她，拼命地享受欢爱，仿佛这样可以忘掉所有。后来她接家人的电话，然后轻声询问，你会不会瞧不起我。她过了几秒后说，不会，只是有点难过。

最后，她跑来，抱着她哭着说，带我走。她想要和她在一起，她约了丈夫和她面谈，那个男人是爱她的，喝醉之后，说，你也可以住在我家，只要她快乐。

她们不在一起便无法快乐。可是，她们不在一起。

 

Four：即使她们在一起也不快乐

 

她是她的第一个女朋友，她很独断，也很爱她。

她是她的第二个女朋友，对她很好，也很爱她。

她是她现在的女朋友，她很暴力，也很爱她。

后来，她的第二个女朋友在她的门前割腕自杀。

睁开眼见你的指间

感觉我脸上微微的咸

你像风转瞬就不见

我害怕有天闭上眼都抹灭成烟

看《我的野蛮女友》，你有没有想过，那是她表达爱情的方式，还是只是希望以这种方式证明自己拥有爱情。

我所做的一切，不过是因为内心太在乎，于是拼命的想尽办法让你是属于我的。

可到头来，究竟是谁拥有了谁？

第一个女朋友说，你只当我是糖果纸，最后扔掉了。

第二个女朋友说，你只当我是颗过甜的糖果。很快就腻掉了。

第三个女朋友说，我就是你要的那颗糖果，有一天，你会发现，除了我，再也没有别人。就算你再拆开多少糖果纸，永远都不会忘记我。

说出的誓言，说就要天荒地老，

我们会永远在一起的吧？没有永远这回事啊。

世界上有太多人，看了过多的漫画或是偶像剧，以为爱就是爱，纯粹完美。明明总是叫嚷着理解生活是什么了，却在爱情面前，依然希望写一部童话。

可那辛苦编织的旷世奇作，抵不过现实的一把黄沙。我们没有琴棋书画诗酒花，我们有的，只是柴米油盐酱醋茶。

我是糖果，你是糖果纸。糖果只有一颗，可糖果纸却有那么多。

于是最后你发现，爱的表面，爱的实质，爱的复杂性，爱的重要性，你爱的和旁人希望你所爱的，到头来不过是简单的一句话。

在一起，不在一起，快乐，抑或不快乐。

只是这样而已。

 

等到风景都看透，有没有人能陪我看细水长流？

《巴黎》

                   ——这里是巴黎

 

这个城市有穿城而过的河水在流淌，有弥漫两岸的树叶的清香，有像碎钻般点缀于夜空的朗朗繁星，有渗透在绵绵细雨中的古老街巷。高而远的天空似被水冲刷过的蓝色天幕，阳光偶尔透过树枝洒下斑驳的影，逐渐稀疏下来的绿荫中，听见流浪艺人的反复吟唱。也有冷冽的风呼啸而过，伴随雪花洋洒飞扬。它缓缓落入你的咖啡杯中，而你，眼神中倒映出的，又是什么？

他站在阳台上，看着这个世界，他想把所有美好且丰盈的东西都印在脑海中带走，对面楼里住着的美丽女孩、姐姐家的三个可爱的孩子、面包店里为生计忍气吞声的店员……还有他的舞蹈，他无比热爱、倾注心力的舞蹈，他曾经热情肆意地在舞台上跳跃着、旋转着，如今，一切，都回不去。他的生命在缓慢流逝，没有人注意到他正在走远，每个人都有每个人的生活，欣喜抑或无奈。

姐姐不再奢望感情，历史学家试图找回年轻时的激情，水果摊贩心里依旧惦念着前妻，建筑师经历着莫名其妙的自我揣测，年轻的美丽女孩尝试着刺激的感情游戏，面包店老板有着巴黎人特有的高傲，喜欢品头论足，失业的中年人不堪重负，非法移民被遣返回国等待下一次偷渡的机会，小孩子在怀疑是否有圣诞老人存在，渴望长大……

巴黎就像它的地铁图，一张布满交叉点的图。在都市大街上，有多少人向你迎面走来，他们也许对你来说不算什么，但每个人的故事对自己都是百分之百。

从高处望去，你可以看见埃菲尔铁塔，看见塞纳河，看见蒙塔纳斯，只是，谁又能看得清你的心？

他的眼睛从那个看得见风景的房间孤独地向外张望，死亡的阴影下，他向往一切活着的欢愉，那个和他跳第一支舞的、他初次爱恋的女孩，住在他对面楼里的年轻曼妙的女子。小瓶的淡啤酒也会让他呕吐不止，他在生命的尽头还能否做最后一次爱，他还能再有一个最后的party，令他再做一次真正的舞者吗？

在Party上，他拼命地舞动，直到感受到身体的刺痛仍舍不得停下。

不想告别，是的，不想告别。

其实我是如此迷恋这里，迷恋美轮美奂的建筑，迷恋流光溢彩的雕刻，迷恋街道旁的咖啡店，迷恋广场上灰鸽子的翅膀。

只是这世界有很多身不由己。

不要哭，也不要送别。

出租车上，他靠着车窗，熟悉的街道，来往的行人。最后一次穿越巴黎，他路过教授、路过女孩、路过面包店店员，路过对着照片寻找巴黎的移民者。

他路过埃菲尔铁塔，路过枫丹白露的雕像，路过巴士底狱、路过左岸、路过蒙马特、路过圣母院。

他路过喧嚣，路过寂寥，路过每个人心中各异的巴黎。

 “这就是巴黎，人们永远对它抱怨，却又永远那么爱它。其实在巴黎，就应当是无忧无虑，随心所欲的啊。”

姐姐重新找到爱的感觉，建筑师体会初为人父的喜悦，漂亮女孩结束了爱情游戏，老教授回归正常轨道，市场上的小贩，依然善良且卑微的活着，身处喀麦隆的贫民，全力奔向海洋，企图再作一次旅行，去往这繁华的城市。生活在继续，不管开心与否，都得继续。

T型台上，虚妄的服装依旧来来往往，高楼永远在堆叠中林立，和你上床的人可能并不爱你，街角处或许仍在上演无望的爱情把戏。

其实这座城市并没有你想象中那么浪漫。经历过真正生活的人都知道，那些动人的温情画面背后，衬托着多少辛酸与悲苦。每个人都要辛勤地工作、营生，在忙碌中渐渐老去。

有时候会想，也许只有在大城市里，过些艰苦的日子，才能获得更多的坚强与忍耐。如果这些我都挺过来了，还有什么能让我担惊受怕？所以才能继续面对领导严肃的面庞，不遗余力地去取悦心仪的对象。

他倚着车窗的身体慢慢下沉，阳光照在他眼里，嘴角浮现孩童般的微笑。生活在同一个城市，不同的阶层，不同的爱与恨交织，或者有过交集，惊喜或怅然，或者永不相识，擦肩而过后去往两个方向。但其实他们都不知道自己有多幸运，在这个城市中行走、奔跑、对话、恋爱。他们不知道自己有多幸运，就那样无忧无虑地在巴黎。

或许在即将离开的那一刻，你才会惊觉你生活过的地方是如此美丽，连那些原本是坑脏的东西也不再衰败，简单的，精致的，现实的，坦然的。它承载过我们的青春和衰老、繁茂与萧索，北京、上海、广州、西安、昆明、拉萨、成都、杭州……你走过的，古老与光鲜，矛盾且迷人。

每个城市都是巴黎，人们不快乐，但也有快乐的时候。恐惧过，但从没有失掉信念。也会沮丧，但更愿意将其转化为力量。哀伤，但并未因此而少了感恩与关怀。

充满激情的巴黎，充满派对的巴黎，充满歌声的巴黎，热情洋溢的巴黎，还有繁忙的巴黎，交际的巴黎，豪华的、破旧的、充满垃圾的巴黎。

巴黎有千万张面孔，哪一张是属于你的呢？

Life's a dance we all have to do

What does the music require

People are moving together

Close as the flames in a fire

Feel the beat

Music and rhyme

 

While there is time

We all go round and round

Partners are lost and found

Looking for one more chance

 

All I know is

We’re all in the dance

《本杰明·巴顿奇事》

                               ——时间挡不住爱情

 

我记得那本书——《时间旅行者的妻子》。从没见过如此奇妙的想法，一个在时空中无限次穿梭的男子，遇到他一生的挚爱。他的爱人默默地等待，等待与他在不同的时间段重逢。

时间是神奇的，很多事情不用你去费力思索就可以按照规律自然实现，时间也是未知的，在未抵达未来前，谁也不知道下一步会发生什么。时间还可以作为纽带，把原本陌生的人联结起来。我常想起克莱尔，她从不晓得下一次遇见亨利会是在哪年，却依然无怨无悔地守候。三十六岁的亨利和六岁的克莱尔，十七岁的克莱尔和四十岁的亨利……一直到最后，八十二岁时，她坐在长椅上静静地等候，等着四十三岁的亨利归来。

我们每个人都是某人一生的至爱。不管你是否会放手，是否会坚定不移，是否会错过，是否会越活越年轻。其实，时间没什么了不起。它与你的爱相比，真的，没什么了不起。

黛西第一次遇见本杰明，本杰明面容苍老，却有孩童般敏感、善良、单纯的心。黛西是知道的，因为她说“你和我见过的任何人都不一样。”

黛西第二次遇见本杰明，本杰明已经开始向年轻迈进，而黛西是心高气傲的，因为美丽，便认为所有的人都会围绕在自己身旁，认为这个世界是为了自己而旋转。可谁又能责怪她，只因当时的她太过孩子气，又在芭蕾舞的舞台上挥霍着青春的生命力，以为感情总会随心所欲。得来时容易，怎能学会如何去珍惜，珍惜那个从第一眼看见她时就将一生的爱恋放诸在她身上的本杰明？又怎能明白离别时本杰明的失落？

黛西第三次遇见本杰明，两人的身心状态达到了趋同，虽然本杰明的容貌依然越来越年轻，但那是他一生中最好的时光。在卖掉过去居住的房屋后，他们相依相伴地走过了一段美好的岁月。他的生命中再没有别人，家人和朋友一个一个相继死去，只剩下了黛西。深情的凝视，手指尖传递出的爱抚，话语间表达出的浓情，他终于可以一一地给予。但他和她终是不同的，他将从老者变为幼童，而她则相反。当他们的孩子降临时，他终于明白他和她不能够在一起，因为总有一天，在她老去时，他会变成需要被照顾的孩子，带来负担。命运决定了他应该放手，不是在他生命的最后一刻，而是在他的感情被现实牢牢阻隔的时候。即使他有别于正常人的生老病死，他也避免不了正常人的七情六欲，于是这一刻是尽头。他说，女儿，我必须离开，在你还未记得我前。

黛西第四次遇见本杰明时，她已经认不出来对方了。她的容颜正逐渐消逝，而他，却越发的潇洒俊朗。虽然她知道他的变化，可她还是惊叹了，惊叹于这世上会有如此奇异的男子，惊叹于这奇异的男子是自己永远的爱人。所以即使她有了丈夫，有了家庭，那一晚她还是回到了本杰明的身边。是因为她爱他，因为他是她最初的美好向往。而在那之后，在他目送她离开之后，本杰明开始遗忘一切。

黛西第五次遇见本杰明，他回到了最初成长的地方。彼时，他拥有儿童的身体以及历经世事的心灵，可是记忆跟随着时间慢慢溜走，他已不记得所有。

当身材开始发福，浅淡的皱纹爬上眼角，皮肤不再光滑，眼神不再闪亮的时候，你还会爱我吗？

爱情不是一劳永逸的，它会因时光的变化浓烈或平淡。所以不要再铭记那些虚假的肥皂剧台词，你明明知道那不是现实中的爱情。在这个被速食爱情充斥的时代，我们都习惯了快速，快速地将自己交付另一个人以摆脱孤独的时光，然后在心里偷偷的继续幻想完美情人的模样。

于是你才会那么轻易地被影像中那些相伴终老的双手打动，因为你不知道还有谁会拥有。

但你会了解到，爱，除了付出和包容，还需要做好准备去迎接那个你逐渐不认识的人，无论表面还是内里。虽然不能一起走到最后，黛西还是选择陪伴在本杰明身边，陪他走完自己的人生。就像亨利明知道自己最后的结局依然选择和克莱尔在一起，就像克莱尔依然等待那个无法确定在何时何处会再次遇见的男子。

所以当你学会这样的包容，你才能学会如何去长相思守。不要妄图用爱情去摧毁时间，你知道，时间只能用丰富的生活内容去填满。我是细小的砾石，困囿于连绵的沙堆，而你是无尽头的海，宽广美丽，砂子在海中没有了惶恐，平稳安详。就像本杰明和黛西。

从年轻到衰老和从衰老到年轻，有什么分别？终究是要走完的一生，说不出哪一种会比另一种显得轻松。或许唯一存在的差异是，身边的人与你不同，于是注定孤独是最后的结果。相爱而不能相守。

可你知道这世间没有所谓的永恒，我们都要离开，不论是早是晚。所以总有那么一天，你需要放手，无论悲伤、不甘还是绝望，你总得放手。

所以不要抱怨，抱怨上帝只给了你那么少的时间，好像什么都还没做，就已经过完了一生。

你死在我的怀里，我陪你走到了最后。这是上帝赐予本杰明和黛西的幸福的终点。所以你该明了，人要学会感恩，感谢那些出现在你的生命中，发现过你身上的特质、影响过你的观点，关心过你的生活，帮助过你甚至是伤害过你的人，正因为有他们的出现，你的经历才丰富，生命才完整。这是我从电影里学到的，也是我从生活中学到的。那些因为旁人的富足而感到嫉妒、因为别人的伤害而充满怨恨，因为小小的挫折就一蹶不振的人，是无法快乐的。像本杰明一样，以平静的心去看别人和世界，接受一切，留下美好的回忆，在老去时，你便会知道，其实你没有错过什么。你的人生，已经足够充实完美。

所以，本杰明的人生，不是他的独特人生，而是我们每个人的平凡人生而已。

《东京少年》

                     ——我该如何去爱你

 

我想见你，我会一直在这里等你，今天、明天，一直，直到等到你来。

可是，你在哪里？

 

她。

他。

她，甜美的笑容，干净单纯的眼神。生活像是一个固定的模式，去便利店打工，在早上将信件投进邮筒。收到回信时脸上是幸福的微笑。

他，总是在黑夜中行走，酷酷的，眼睛里有着冷漠却坚毅的光，在黑暗中咬一口苹果，我的爱，你现在好吗？

只是，为什么有另一个人进入我们彼此之间？

于是，我终于是要和你说再见了吗？

这是一个奇异的故事，一个因9岁那年的车祸而患上人格分裂症的女孩美奈斗，与她体内的男性人格夜一直保持着笔友关系，直到有一天，美奈斗喜欢上了在便利店遇到的男孩唐泽秀。得知这件事的夜心生妒忌，多次在美奈斗与秀的约会中占据主动人格以阻止两人的感情发展，最终秀用爱的力量感化了夜，使其从美奈斗的身体里永远地消失了。

如果说悲伤可以隐藏，忧愁可以隐藏，脆弱可以隐藏，痛苦可以隐藏，那想要被人保护的心却是不会被隐藏的。彻底的理解，彻底地依靠，外人给不了，于是分裂出一个自我来给予。你，是不会伤害我的，对吗？

有人说，自己怎么会爱上自己，但其实，或许那并不是爱，而是长久以来习以为常的依赖。美奈斗将安全感全部寄托在了夜的身上，而夜也习惯了保护美奈斗习惯了自己是她唯一可以依靠的男人，但却知道了有另一个人出现想要占据斗的心，又怎会不心生嫉妒。所以删掉了手机中秀的电话和照片。我不想有其他人进入你的心。

或者，就像是自己保护自己一样简单，但却总觉像是在孤军奋战、强装坚强而倍感凄凉。索性虚构出一个对自己不离不弃的护花使者，这样子，坚强至少会显得不那么卑微。

夜依靠着保护美奈斗而存在，当这种存在感面临失去时便难免恐慌，于是夜让自己在斗的面前显性，留下钥匙让其知道自己一直以来的存在，让她知道一直以来自己对她的关心和爱。“要是有个男人的身体就好了”，我一直记得夜说出的这句话，虽然只有一句，但背后却包含了满满的无奈和悲哀，深深的爱着一个人，想要一直守护着她，却连一个见面的机会都没有，他从来都不能够出现在她的身边，想要给她安慰，却只能轻轻触摸镜子里那幻想中的另一个她，那些平庸的男人，那些对她的爱远没有他深的男人可以那么轻易的和她见面、交谈、甚至亲吻，他不想任何人把她从身边夺走，即使除了通信之外，他们没有其他的交流方式。这时候的他是自私的，但爱本来就是自私的，无可厚非。

我想见你。

我才是那么的想见你啊。

我听得见你悲伤的心声，我感受到你寂寞的心跳。美奈斗，我们，其实都是害怕孤独害怕寂寞的人吧。那个人，他让你的笑声清脆了许多，他让你的脚步看起来跳跃且灵动，可是，我却让你止不住地哭泣，那并不是我所想看到的结果，那个人，你真的可以信任他吗？他对我说他可以保护好你，他说应该让你像正常人一样自由得生活。那么是不是我错了，如果我离开你，你是不是就会重新快乐起来。

亲吻，那是夜所给出的最后的表达。这时候的他已经意识到自己成了她获取幸福的障碍，并且已经决定消失，这个吻可以看作是告别吧，虽然在那之后，他和她在意识中相拥，但我却觉得这是他离她最近的一次，两个拥有独立意识的自主的个体，他们是世界上相距最近的人，因为他们是一体的，但他们也是世界上相距最远的，只能在镜子前看着彼此。这是注定不会有结果的爱恋，但此时夜的爱已开始升华，让自己所爱的人获得幸福成了他唯一的心愿，即使后会无期也再所不惜。

苹果，它贯穿着整部电影。一直是美奈斗买苹果，夜在黑夜里吃苹果。苹果，伊甸园的禁果，亚当和夏娃在偷食之后获得了智慧，却失去了赖以生存的家园。苹果，它象征着失去。夜，失去了自身，却让自己一直保护的斗得到了完整的人格和真爱。而这种付出和牺牲，也换来了美奈斗的感激。“其实，我一直都爱着你。”那是她表达感谢的方式。对夜一直以来的保护的感激，对自己即将得到的幸福的感激，同时也是在告诉夜，她永远不会离开他，不会让他残忍地去习惯失去喜欢的人、习惯寂寞。

最后的照片，夜留下了他的容颜，依旧是酷酷的模样，纵使有万般不舍却也洒脱地告别。然后，把守护她的责任交予她所爱恋的男子。

美奈斗喜欢的食物是蓝莓冰激淋，喜欢的音乐是爵士乐，喜欢的场景是夕阳下的城市。

人格分裂。那是最深重最疼痛的影恋。

美奈斗，再见了，我的爱。

我知道，我们不会分离，不会背叛。

 

想就这样的死去，在你的怀里

被你的温柔包裹着

在这个星空下

一直，一直，梦想着这时候

虽然只是我一直，一直想要和你一个人在一起的

喂，为了我们谁能够把时间静止

并不想要所谓永恒的爱情

只想在现在的这个时候和你两个人

　想就这样的死去，在你的怀里

被你的温柔包裹

在这个星空下

我记得他在大漠中矗立时的表情，我知道他并不快乐，所以我心疼他，一直都是。

 

《东邪西毒》

                        ——如果你也选择等待

 

人到了某个年纪，总有些小说不忍再读，总有些影片不忍再看，总有些回忆不敢再提起。

朋友问我，最喜欢的Leslie的电影是什么。我仔细想了想，不是给不了承诺的阿飞，不是痴迷戏曲的程蝶衣，不是潇洒不羁的卓一航，也不是睁着大眼睛装无辜的宁采臣。答案在这里，Ashes Of Time。

可能是我太害怕孤独，所以同情那些在影片中也同样孤独的人。等待，你以为如果一直等下去，你期望的那个人就会来到你身边。可是这世上被动的人何其多，如果你不去做主动的那一个，换来的只有悲伤。想忘，却遗忘不掉。记忆化作心头的利刃，任相思刀刀割破我心。

欧阳锋等待着自己的大嫂，黄药师等待着同样的那个人，慕容嫣等待着黄药师，桃花亦如此。盲剑客等待着回家乡看自己的妻子，哑女等待着能够为自己复仇的刀客。踟蹰不前，终成悲剧。于是只有洪七安然地领着妻子远走天涯。因为，他最直接，最简单。不等待，只主动向前。

每一次回忆从前，每一次看着大漠中的苍茫天空，都会引来心底无尽的思念，只是终究错过了，于是只剩下悔恨在蔓延。唯有用酒来温暖冰冷的心，醉生梦死。但是心里的那个人，想忘终不能忘。

人最大的烦恼，就是记性太好。

独孤求败的不幸，是不能得到所爱之人的爱。于是分裂成两个不同的人格，相互纠缠，爱恨颠倒。最后她不再爱任何人，只喜欢与自己的倒影练剑，虽武功盖世，但我却以为，她是想与另一个自己决一死战。

黄药师的不幸，是爱上不该爱的人，又被自己不爱之人爱上。最后朋友变为陌路人，死在沙漠中，而他所爱的女子，也没有得到幸福。于是黄药师喝下了“醉生梦死”酒，想忘掉过去发生的事情。可是这样他就能快乐吗？

欧阳峰的嫂子的不幸，在于她为了与欧阳峰斗气，嫁给他哥哥。结婚当天欧阳峰要带她走，可是她却执意不肯，她想以此来报复欧阳峰的骄傲。用青春做赌注，即使争回了一口气，又有何意义？剩下的日子，她唯有在寂寞中想念远方的爱人。

桃花的不幸，在于她无法控制自己的感情，爱上了丈夫的朋友，可是她对黄药师的爱并不完全，心里又割舍不掉对丈夫的思念，她站在池中暧昧地轻抚马身，恰似自己纠缠的情欲。

可我最心痛的仍是欧阳锋，他把黄药师当朋友，每年等他一起喝酒；他安慰慕容嫣或慕容燕，以黄药师的身份说爱她；他提醒为弟弟报仇的女子，说她比她的驴值钱；他看着盲武士仰望天空，也会为他伤感沉默；他告诉洪七事在人为，闯荡江湖不必扔下老婆。他跟每个人说话，看似善意，其实不过因为太寂寞，事实上这些人即使全部死在他面前，他也只会冷眼看着，除了那个站在白驼山上一身红衣撑伞看他纵马远去的女子之外，别人的死活与他又有何关联？就好像那天夜里，他明明知道莫容嫣在自己身上所抚摸的，其实是另一个人。可他又该如何去制止，他其实，也同样的将她看作另一个人，他们只是，在彼此的肌肤上，寻找另一个人的温暖。

我想他是万万没有想到，自己心爱的女人会嫁给自己的哥哥。他太自信的以为肯定会拥有她，甚至对她爱的询问也未作答复，迟迟不肯说出那三个字。结果，他终于失去了她。

曾经站在山峰上长发飞扬英俊潇洒笑起来像孩童的年轻男子，变得阴郁沉重忧伤悲凉。

于是匆匆告别白陀山，那个令他魂系梦绕的地方。心已冷，去哪里，做什么，都是一样。

其实，无非不过只需简单一些，何必让无谓的自尊心来作祟。最后只得追悔莫及，任相思成疾。

欧阳峰在等待中得来了大嫂死去的消息。大嫂在等待中红颜逝去。慕容燕在等待中精神分裂。桃花在等待的最后等来了欧阳峰带来的盲剑客的手帕。黄药师在等待中喝下醉生梦死酒，尝试遗忘。

每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去山后面，你会发觉没有什么特别，回头看会觉得这边更好。

爱情又何尝不是，你总是以为前方还有更好的人，于是不停歇地去追寻，却再回头望时才发现，最初的才是最好。可是，你已回不去。

有人问，为什么Leslie在《东邪西毒》里看似是个贯穿始终的中心人物？那是因为他是一直跟随剧组在黄土高原最荒凉的地方做足2年的人。我不知道还有谁能够以如此敬业的精神完成自己的戏份，他应该得到我们足够的尊敬。

这世上，总有人，在年少时不懂得珍惜，任时光一点点化作灰烬。待到想要挽回，从前却终不会再重来。

这世上，总有人，有太多的事情想要遗忘。得不到的东西都用忘记作借口逃避，但是忘不忘得掉，骗得了别人，却终究骗不了自己。

这世上，总有人，从寻找的最初就已注定失去，可是仍旧不甘心，妄图为自己可以继续而寻找借口。

所以，如果你没有过失去，没有过后悔，没有过永别，那么，请你不要看这部电影。如果你仍旧选择等待，那么，请你也不要来看这部电影。

如果你不喜欢《东邪西毒》那么，恭喜，这说明，那些得不到的，放不下的，回不去的，忘不了的。统统，都与你无关。

于是，你会快乐一点。

《第二次爱情》

                ——不说永远

 

岁月静好，我一直记得胡兰成对张爱玲说过的这四个字，那是一种祈愿生活和谐、宁静恬淡的态度。我猜想苏菲也是希望如此的，不必为生计担忧、锦衣玉食、出入上流社会，倘若她能够和丈夫安德鲁拥有自己的孩子，或许她便真的可以静好下去了。然而现实并非想象中安稳，公公离世，丈夫又迟迟不能传宗接代，这个笃信基督教的韩国家庭将赌注压于那被缚于十字架上的圣洁者，虔诚地祈求孩子的来临。不信教的苏菲难以融入，她更相信高科技所带来的医学奇迹而非冷冰冰的非实体，但奇迹依旧不曾抵达。事事追求完美的丈夫终于承受不了，选择自尽，却未遂。她看着，无能为力。她这个身居要职的丈夫，背地里也因为自己的病症痛苦不堪。当他独自伫立在钢铁大厦旁时，给人的感觉异常渺小。常人的软弱都有几分孩子般的柔软和无助，他的软弱却像沉重的铅块。所以，他服下安眠药后沉睡在浴缸中时，不似痛苦，反像享受。

我总是希望爱可以抵抗住那些浮华中物质的冲击，坚守一生，却可悲地发现，它其实脆弱得不堪一击。一个家庭，没有小孩便是不完美的。善良、温柔、优雅、动人……我很想把所有美妙的词汇都加诸在苏菲身上，好让自己的心好过一些。我看着她紧紧地跟随，快步走上楼梯，我知道接下来她要做的是什么，却也只能眼睁睁看着，阻止不了。

我有一个工作要给你。

她看到的这个男人，金志河，同样来自韩国。彼时他正穷困潦倒，想要捐赠精子无果，因为，他是非法移民。每次支付300块，怀孕后再付3000。一个标准的交易。宽衣解带，机械运动。呵，或许用交配来指称会更贴切。某次，他明显弄痛了她，他试图亲吻，却被她拒绝。“Just keep going on”。原来性并没有你想得复杂，无非活塞运动，进进出出。只是当性与爱混杂在一起后，便复杂起来。

转折出现在某次“工作”后，苏菲在床边沉沉睡去，因了这个契机，他们开始交谈。后来的某天，他看到了苏菲的丈夫，那个事业有成的男人。他不可抑制得愤怒，因为贫穷而变得卑微的尊严瞬间膨胀，他向苏菲挑衅、当面怠慢这个美丽、从容的女人，甚至毫不在意的大口喝着廉价酒。我猜想是他嫉妒了，于是激烈的争执不可避免地发生，也因此，他们说出了彼此的苦衷，也更加了解对方。爱情悄悄地来临，这一次的工作，不再是工作。他们在床上互吻，十指紧扣。这是不是可以称为欢爱了？而在此之后的他们，也将不再是他们。

他买了水果、鲜花，还有一枚戒指。他仔细刮着胡子，看着镜中的自己。男人恋爱时便是这副模样吧。然而苏菲来了，却没有久留。因为，她真的怀孕了。他们之间不再需要有交易，一切似乎都该结束了，回到各自的生活轨道，过各自安乐祥和的日子。她送钱给他时说，我想我们不会再见面了。接着又惟恐对方不信似的又强调了一遍，我们永远都不会再见面了。但他看着她，眼中尽是柔情与不舍。而她，顺着楼梯离开时听到男人的呼唤，回转身后，我看到她眼中闪亮的热切。

苏菲的丈夫焕然一新，我却只觉得心冷。仿佛他需要的根本不是一个孩子，而是一个证明自己男性尊严的证据。当所有的人严肃地感谢上帝时，苏菲却恍若在和志河交欢。这是对整个家族作出的言语之外的讽刺——这个孩子不是上帝的恩惠，而是正常性关系下的产物。而这一切，都与这个家族无关。

于是，你知道她是要回头的。她站在楼下，静静注视着他的窗口。他仿若心有灵犀般，掀开窗帘便看到了她。再见时是激情的释放，她被抵到墙角，连日来的期盼与想念，全在这一场离床的欢爱中。

他们都在改变，他在房间里摆满绿色植物、换掉破旧的毛毯，甚至把家中的钥匙也留予她一枚。我不在的时候，你也可以来的。他轻声地央求，腼腆中带着些许的孩子气。而她，也不再用香皂拼命地清洗身体，只见她站在水蓬下，温柔地擦拭。

也不是没有矛盾过。她在床上一遍遍央他说孩子是她与丈夫的。可是谁都知道，孩子是他和她的啊。心里被道德束缚着，没有一个确定的事实，仍是不能完全死心塌地吧。

苏菲得到了一个真正的爱人以及另一个家庭，然而所有的一切还是暴露了。丈夫得知她与志河的事情后，在他们约会时报了警，由警察强行终止了这场约会。她回到家里，竟从丈夫口中得知他已经知道了一切，也随即明白了刚刚发生的都是其所作所为。志河将被遣返回国，丈夫要求她打掉肚子里的小孩以求重新开始。苏菲稍有不从便招来虐打，好像曾经的甜蜜瞬时便化为乌有。于是，终于是死心了吧，她曾经爱的，甚至愿意为他去利用别人的精子，到头来只是更加看清了爱人的真面目。从此刻起，她对他的爱已不在。苏菲恍惚中走回志河的家，屋中的手机响起。喂。

很多人都爱童话般的结尾，因为纵使历经千辛万苦，你知道结局总会美满。

起风的海边，苏菲和孩子嬉笑打闹着，她的腹中有另一个小生命等待降临。你还记得志河简陋的出租屋中，墙上那张从旅游杂志上撕下的海景图吗？他说那让他想到自己的家乡。

也许幸福就是这样，你明白如何对待自己的感情和归宿，这才是不必说永远的幸福。

里尔克的诗中曾这样描写爱情：看哪/我们爱起来/不是像那些花卉/只有仅仅一年/我们爱的时候/在我们的双臂中上升的/是久远得无复记忆的汁浆。

我很庆幸，苏菲和志河找到了这种不计较付出与回报的不等的爱情。岁月静好，我知道，他们，都等到了。

《头发乱了》

                        ——乱的是头发还是你的心

 

我必须承认，青春是两种状态的混合物。温暖安逸的舒适与撕心裂肺的疼痛，交相混杂出甜蜜亦苦涩的年少时光。也许每个人都有着对未来那种不确定感的困惑，却宁愿在心里小声说，我一直很快乐。可是影像所赋予的强烈写实色彩让我们像照镜子般，面对曾经的生活片段，逃无所遁。或许是青春的脚步太过迅急，还未准备好时就已要去迎接。人是不是一定要经历一次刻骨铭心的痛彻心扉，才会看清通向成人世界的道路？只是，当片中的叶彤回转身时，我猜测，她依旧没有找到迷宫的出口。

对于那些6、70年代出生的人来说，“文革”是他们一生都在试图忘记的魔障。本该是意气风发的少年，因为突然袭来的狂热被卷入时代的浪潮中，目睹亲人的离散、残酷折磨后的死亡以及久久不能愈合的心灵创伤。我想叶彤之所以回到北京，一方面是那胡同里有她儿时的美好，另一方面，便是广州有她关于父亲被迫害以致不再碰触音乐的记忆。于是籍由一个机会逃离，转而寻找曾经的回忆。

童年认识的伙伴都已长大，卫东当了片儿警，卫萍离了婚，肚子里怀着前夫的小孩，迟宣做生意发了点儿小财，而雷兵则不务正业，从监狱中逃出，成了通缉犯。生活似乎在按着一条既定的轨道前行，但得到的又是否是心中所向往的？“总要有个书读吧。”这是叶彤说过的话。你看，她是不情愿去学医的，只不过若要求个安稳，又给家中以希望，她还能如何选择呢？但骨子里依旧是对音乐有感情的吧，否则便不会将乐器也带回来，也不会在遇到玩摇滚的彭威时，轻易地投入进去。

摇滚，这大概是那个年代最能够肆意张扬、宣泄情绪的方式了。叶彤被这样的反叛所吸引着，那种不管明天、不想将来的态度是从来规规矩矩服从安排的她从未见识并经历过的。于是义无反顾地参与，靠做生意的迟宣的帮助找了一个排练场地、经常逃课、和乐队一起练习，也开始了与彭威的恋爱。或许也清楚地知道，这不会有结果，但她就是喜欢上了这样的日子。大约在叶彤的潜意识里，是渴望着激情与叛逆的。片中有这样一个情节，在病房实习时，她偷偷地关掉了一个植物人的输液管，漠然地看着他滑向死亡，那所流露出的是对自己所选职业的迷茫。而正是摇滚唤醒了其体内的渴求过激烈人生的因子，让她释放出被压抑许久的热情。摇滚，就像是对那个始终总要面对的复杂社会所做的最后的抵抗，即使明知徒劳也依然沉浸其中。离开北京之前，在学校的校庆会上，她唱了一首与乐队排练已久而没能唱出的摇滚歌曲，或许便是在纪念那段曾经疯狂却必须要抛弃的岁月。

卫东是不理解叶彤的人生的，但他依然学着保护她。邻里对乐队表示不满时他帮忙解围，温柔地劝告叶彤要把握机会好好用功，帮她从着火的仓库中抢回吉他，甚至为了她和彭威打了一架。如果说彭威给予叶彤的是充满浪漫色彩的爱，那么卫东则代表着理智现实的一面。叶彤夹在中间无法自拔，她享受着彭威的纯情，也贪恋着卫东的呵护。可是这两种爱情之间有着太大的鸿沟，就像是感情的一体两面，激扬和平实。我总是一厢情愿的认定，彭威最后的离开是因为他明白也许只有卫东才能给叶彤最为踏实的幸福，他本来是想要好好保护她的，却发现自己没有这般能力，他拥有的只是玩世不恭下的热烈，却给不起安定的家庭。于是，他特意让她看见自己和别的女人在床上，等她发怒，然后顺其自然地告别。可是，他还是去和她告别的，他四处寻她，告诉她，我要走了。或许那其中包含着去另一方天地闯闯的因素，但我相信，在他心中的某个角落，有着想要逃避的痕迹。我们不是都是容易逃避的吗，承受不了的伤，完成不了的梦，爱不起的人，于是任逃避渐渐变成习惯。

只是，叶彤她又能否明白感情呢？她不知道自己可以舍弃掉哪一个，又或者，她可以舍弃掉他们任何一个。发现彭威另有情人时她不曾流过一滴眼泪，我猜想她是心痛的，可是年少时我们总是惯于摆出若无其事的面孔，故作坚强地掩饰哀伤。而与卫东缠绵一夜后，她也决绝地告别，不带丝毫眷恋。或许血液里已经在流淌着的激情让她不能止于此，她不会附属于任何一个人。是不是走过青春时，心中总有这样的念头在；我还有很长的路要走，冲动一次，又会损失掉什么？所以，也许她是爱过的，可仅仅是爱过，如今，她谁都已不爱。她只是，为了那充满幻想的青涩时光，留下我曾到达过的证明。

本来回到北京，是为了重拾童年的温情，在生活中找回一点儿可以称之为意义的东西，好让自己有一个确定的理由就此留下来。可迎接她的是卫东与雷兵的拔刀相见，两段没有结果的爱情以及依然不可预测的未来。所以还是回去吧，这里留给我的只有越来越沉重的记忆，却没有我的归宿。

离开城市的时候，她与来时一样，孑然一身，背着行囊。她仍不知道自己追寻的是什么，所以在伙伴的口哨声中回转身时，依旧是迷惘的神情。

这或许就是青春的模样，没有谁能逃脱的。但我仍为那青春中所混合的激情所深深着迷。年少时的日子总稍纵即逝，很快我们便不再年轻。激情不能让我们过更好的、被物质所包围起来的生活，所以它只能存在于不用太多思考、随性而过的青春中。“头发乱了”是对激情最好的象征，只是当它乱过以后，我们还是要将其好好梳理，然后步入理智的生活，这是对现实的一种妥协，你明知道它抹杀了内心激昂的跳跃，却也无可奈何。

电影中我最喜欢的片段属于卫东，在叶彤临走前的夜晚，他和她手拉手在医院那迷宫般的楼道中欢快地奔跑，脸上洋溢着安然的微笑。然后在楼顶的平台上，相拥看城市的灯火。

它让我知道，即使是一个平凡的人，在一瞬间所散发的激情也可以如此灿烂。

 

 

《爱我就搭火车》

                          ——如果爱我，请搭火车来见我

 

你说你爱我，于是我问你，能用什么方式来表现你对我的爱。

你说，我们宛如受精卵中的双胞胎，创造出两个人的宇宙。我却责怪你只会从爱情小说中寻找这看似华丽但又觉虚假的佳句来修饰我们的感情。

你便说，会给予我殷实富足的生活，令我无忧无虑，不必担忧困顿的到来。我却继续不满意，希冀关于未来的点滴。

于是你又说，当年华老去，我们满脸皱纹，面容苍老时，你依然会在我身边，十指紧握。我微笑，仿若对今世的承诺心满意足。

如果我死了？我再一次地询问。如果我到了你看不到的地方，你又该如何表现你对我的爱？你张张嘴，终于什么都没有说出来。

你看，让，我只是企盼一个不能在我有生之年兑现的诺言，却没有人愿意给我。是不是因为我们都活在当下，只愿放眼现世，以致忽略了那遥远的夭亡时刻？所以，让，我羡慕你，羡慕有那么多的人，从巴黎坐近4个小时的火车，去利摩日参加你的葬礼。那其中，有你的亲人，你的朋友，你的学生，也有在你临终时陪伴在你身边的所谓陌生人。利摩日，我看到那大片的墓地，庄严肃穆。这也许可以表明，你在下一世并不会是孤单的，因为有那么多灵魂围绕着你。只是让，我看见那些人的表情，有的冷峻，有的默然，有的悲伤，有的无动于衷，所以便又想，在那些送别你的人中，有多少是真正爱你，自愿搭火车来的呢？

艾梅里奇·让·巴蒂斯特，艺术家，死前要求将自己葬于利摩日城。他说过：爱我就搭火车。于是有很多人，于清晨在巴黎月台乘车去往目的地，却没有人能够预知这生命中看似平凡的一天将成为他们未来旅程的启明灯。

让·玛利，和妻子克莱尔在爱情的花园中迷失了方向，婚姻城堡摇摇欲坠。他们争吵、厮打、相视无语。我知道克莱尔还是爱着的，她总是试图轻轻抚摸玛利，脸上流露的是得知自己怀有身孕时所应有的幸福神情，可是玛利只还给她抵抗的双手。让，我相信你也是爱过的，却也未曾见过某个能陪你终老的人，你总是一个人孤零零地坐在画室中创作，间或捧起一杯咖啡还是别的什么。你戴着眼镜，所以我看不真切你的表情，但我猜想你是寂寞的，否则你不会在将死的时候只有那个叫蒂亚利的男护士在你左右。会否因为你看清了这人世间的冷漠，所以才选择将遗产留给了埃洛蒂——这个无关紧要的小女孩，只因她是蒂亚利的女儿。让，玛利像曾经的你吗？享受过爱情的甜蜜，也不可避免地迎来情感的低潮。对爱情惶恐，然后失望，最后只得远离。爱与时间的较量，这是没有人能逃开的命定，我们不可能永远保持着对爱人旺盛的思慕，它总有淡化的一天，继而习以为常。但它并非是消失了，而只是变成了平凡的琐事，让你发觉不到而已。所以，玛利，不要再苦恼，你只是不晓得你的感情已经融进了平常的生活中罢了。

你看，玛利，你即将做父亲了。但是，你惧怕成为父亲对不对？因为你的家庭与你的梦想不合，令你逃离出去。让，你也是没有孩子的，我总是不忍去猜测一个老人孤独终老的缘由，如同我不愿看到玛利得知克莱尔怀孕时那震惊且恍惚的表情。我们终都是想要逃避的人吧，逃开年少时的阴影，逃开记忆中的不快，不愿被提及，于是以沉默和抗拒筑起内心的防线。玛利，其实你真的还在怪你的父亲吗？怪到从来都不曾看望过他？哪怕是远远地凝望或者一通电话的问候？玛利，你该明了的，家人是永不会彼此忌恨的，就算你在外面再困苦艰难，你也会知道，身后有一个坚实的依靠，它永远都在那里，不曾消失。所以你终究是明白了吧，从克莱尔与你父亲的交谈中。他依旧是关怀你的，即使你从未想过再见他，他也会从旁人处寻到你的消息。家人之间的爱，没有什么可以将它湮灭。庆幸的，我看到你拉起克莱尔的手，你轻抚她的脸庞，在清晨的街头对她微笑。让，你看到了吗？你的侄子，他找到了如何去爱，如何去维持爱的方法，他释然的表情，如孩子般单纯透明。

让，你还记得他吗？费德里奇。他现在不是这个名字了，他做了变性手术，她是维维安。她像一个天使般，鼓励着身边每一个在爱情面前遭受挫败的人，那就像一个长者的循循善诱，所以我很想将她看作你的代言人，就如你站在他们身旁给予帮助。我是如此心疼维维安，她让更多的人去勇敢追寻真爱，但又有谁能给她爱。社会仍旧是保守的，谁会愿意去爱一个改变了性别的家伙。让，这便是现实吧，即使是浪漫优雅的法国人，也只会和她做朋友，而不是夫妻。她沉默地坐在浴缸里，瘦长的背影尽显落寞。

所以我才为布鲁诺感到欣慰。同性恋，一个远离牢固感情的异端者，即便他是艾滋病病毒的携带者，即便他可能将不久于人世，却依然有一个人忽略生命，死心塌地地去爱他。路易，这个曾经怨恨过，也恸哭过的男子，坚定地伸出双手。所以弗朗索瓦成全了这两人。因为，他看到了比他自己以为的不离不弃更强烈的爱情。

呵，让，你看，你的葬礼，似乎让他们每个人都从自身混乱的人际、感情关系中找到了出口，重新寻回了新的生活方向与目标。所以我想，他们其实还是爱你的，即使不是从应该的情绪中传达，但我深信你的作品、你的言语、你的经历，都曾令他们从中学习到生活的真谛。因为爱你，所以他们才会从不相干的地方齐齐聚首来为你送行。你看，弗朗索瓦在葬礼上哭得那么伤心，眼泪，总是能够做证明的。

我的爱，我不能总是要求你要百分之百地爱我，我不能深入到你的内心深处，将它牢牢束紧。所以，你只要爱我大过于爱别人，我便心满意足。

我深信，如果我们的感情够深厚，你一定会不远万里地来找我。如果相反，则即使我与你近在咫尺，我的任何也都不会让你的心中泛起波澜。

所以亲爱的，其实我并不是要求你说些冠冕堂皇的话语，那样只会让我觉得不真实。你只需，做些普通却能温暖人心的小事，就能让我感受到彼此的情谊。

请你记得，若有一天，我去往世界的另一端，葬在另一个城市，如果你爱我，请搭火车来见我。

《解剖学教室》

                         ——我们能否仁慈一些

 

总是以为，好的恐怖片要在深层上有某些特别的倾诉。美国的片子过于营造血腥的场景，日本的影片则喜欢注重心理惊悚的效果。如此说来，韩国的恐怖片较之这两者基本的不同之处就在于：更多地去倾注对人性的表达，在黑色、悬疑、血腥的恐怖下面展现的是慈悲。

《解剖学教室》也不例外，无法实现的爱，不能免俗的人，疯狂绝情的医生，可怜的女子和她的爱情，医德。

韩教授说：“（牺牲）一个郑柔美，（以后）我们却救活了1000多条生命。她反正本来就要自杀，还是妓女的女儿。”

于是闭上眼睛自然地想，如果她是你，你也会这样去做吧？

一个本来便带有缺陷的手术，郑柔美被当作实验品。她本以为自己将会有一个完整的人生重新开始，忘掉痛苦的过往，和心爱的、懂得自己悲苦的医生徐允浩相守终老。可是那些贪婪的医生们脑子里想的只有未来的名利，谁会顾及当事人的情况。

我的怨恨无处湮灭，看着爱人在自己眼前倒下，于是，唯有令后人付出代价吧。

勿庸置疑，故事中的主人公善花是作为怨灵的载体出现的，善花的母亲当年与韩教授偷情而怀了善花，更重要的是她是杀死郑柔美和徐允浩的帮凶之一。当郑柔美被杀的那一刻，善花在母亲的肚子里完成了怨灵的受孕过程，这种怨念将会伴随着她的一生。于是我们看到，善花具有了两重性格，一种是现实中的她，另一种是作为郑柔美生命的延续。一方面，现实中的善花同启范和忠石一起探寻着韩教授的罪恶行径，而另一方面，郑柔美却控制着善花的身体进行着一场杀戮。但正如双重性格般，一种人格永远都不清楚另一种人格存在时所发生的事情，现实中的善花也并不明白自己就是害死银珠和志英的人。

影片色彩的应用极其漂亮，善花从寻找郑柔美开始就一直游离在现实与回忆、真实与幻象之间，这种状态主要就是通过影片色彩的变换而展现，回忆的颜色是近乎于苍白的无色，似乎在暗示善花的记忆是被漂洗过了的。而当她游走于从别人口中叙述而来的故事中时，她似乎不单单是一个旁观者，而是作为事件的参与人而存在着，此时的颜色是明亮且显得真实的。

其实，郑柔美的报复自善花幼年时就已在进行。导演演绎出两版善花母亲死亡的场景，第一个版本是在室内，第二个版本则在贫民区里，室内的死亡是真实的版本——年幼的善花杀死了母亲，而原因则在第二个版本中得以说明，即郑柔美的所作所为。善花梦中出现的街道实际便是郑柔美所生活过的地方，该场景准确地表现了所有的杀戮的真实动机，也充分说明了杀人者其实就是附着在善花体内的怨灵。

于是，你发现没有人可以幸免。郑柔美的复仇是针对每一个亵渎其生命的人，包括杀死她的韩教授，包括那群无辜的仅仅是上解剖课的学生们。所以现实中的善花同样面临着死亡的威胁，即身体中那个复仇的怨灵也要将善花这个平凡的学生杀死，她在宿舍中险些自尽，索性有同伴启范相救才幸免于难。

当韩教授无法隐藏自己的罪恶时，他便开始了疯狂的毁尸灭迹行为，杀死善花的舅舅以及忠石的父亲、烧毁妓女的尸体、刺伤启范，而相应地，善花逐渐明白了自己身上无法消失的双重性，最终将韩教授刺死。

当罪魁祸首被“绳之以法”后，面对着病床上的启范，现实的善花以为自己已经完全摆脱了那种双重的状态，但独眼医生的出现却证明她并没有解脱，那把小刀是结束启范还是结束自己的生命并不重要，重要的是郑柔美依旧没有从善花的体内被消除，她还是她，从未改变。

善花作为女主角，似乎是一个被注定好了的悲剧式人物。但我们发现，她并不是一个全然的善者，她在密室里对着福尔马林念着誓言的时候自己也说了，医生不能免俗。这不单单是指韩教授，还有自己和同学们。

影片中曾经谈到，越原始的医生具有什么？那就是有恐惧、罪恶感以及廉价的感情的人，那样的人是无法成为一个合格的医者的。那么医生在寻求拯救人类的道路上，不惜一切手段，为了达到似乎不能达到的目的，做出违背医德的行为，这样做难道就是合格的吗？在救人的过程中采取的方式竟然是杀人，而归根究底，只不过是为了满足自己获得成功时的虚荣心。

如同佛语中，色即是空，空即是色的哲理。有着丑陋肉身的凡人，抛不开的是太多太多的功利，所以才会在其诱使下，铸成大错。

舍利子，是诸法空相。

不生不灭，不垢不净，不增不减。

是故空中无色，无受想行识。

无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，

无眼界，乃至无意识界，

无无明，亦无无明尽，

乃至无老死，亦无老死尽

无苦集灭道，无智亦无得，以无所得故。

《夜曲》

                       ——心是孤独的猎手

 

记得3岁左右的时候，我被第一次带到了天文馆，四周的一切都令我感到新奇。妈妈说，穹顶上的天幕会使放出来的影像更加接近真实，富于立体感。我想我大约应是满怀期待的，但当光亮逐渐隐没，画外音不知从何处传出时，放映厅里只听到我响亮的哭声。孩童时期，黑暗或许就像未知的禁区一样，你不知道它的背后隐藏着什么？怪物、妖精、抑或奇怪的声响。心里强烈的探索欲在伸手不见五指的地方消失殆尽，那一刻，我们是如此渴望光明的来临。

蒂姆，孤儿院中的异类，当别的孩子成群结伴去踢球、跳皮筋、追跑打闹的时候，他喜欢独自在屋顶上一点儿一点儿完成庞大的星群图。夜幕降临，所有的人都入睡以后，他将床挪移至窗旁，望着弧矢七星，安然入睡。他的妈妈说，每一个人都有一颗守护星，陪伴自己度过余生，弧矢七星，那是蒂姆命定的守护神，他看到它，仿若所有的烦恼都会烟消云散。

一个人的生活似乎并没有那么可怕，蒂姆悠然自得地在手工课上剪星星，骑着小车在长长的走廊上穿行。直到某天，他不小心将皮球踢进了地下室，黑暗是蒂姆逃不开的魔障，那渐渐被隐去的台阶，像是张开血盆大口的怪兽要将人吞食，他寸步难行，只得匆匆逃回房间。同伴们藏起他的窗户把手，他打不开窗，唯有爬上屋顶观望，却发现守护自己的星星瞬间消失不见。在猫人的帮助下，蒂姆踏上了找寻星星的旅程。

西班牙动画片《夜曲》的中心主旨其实并不复杂，即小孩子如何摆脱对黑暗的恐惧。因此为了吸引少年观众，故事讲述起来虽然简单却富有创意。

夜晚的世界宛如另一个井井有条的社会，由摩卡大人掌管大权。他的手下各司其职，为迎接清晨的到来忙碌奔波。为什么早晨起床睡眼惺忪时发现头发总是乱糟糟的？因为有三个梳头精灵为你设计发型，她们甚至会激烈地讨论谁的点子更加新奇。为什么总是找不到袜子？是因为有拣袜精灵将它们悄悄地收走。窗户砰砰作响、管道发出嘭嘭的声音，吓得你不敢入睡？那是精灵们的交响音乐会正如火如荼地进行着。读梦精灵在你耳边诵读梦境，尿床精灵念着咒语令第二天的城市中充斥着大人们的呵斥声和挂起的“地图”。还有窗上的雾气、枝杈上的露珠、掉路的树叶……也都有负责它们的精灵对应。此外，街道上星罗棋布的路灯中住着“灯花”，每一只猫都管理一个小朋友的睡眠。而蒂姆为什么没有入睡，正是因为照顾他的那只猫懒散到自己先去睡了。

于是，世界变得如此奇妙，黑夜并不是枯燥无味的。我们在睡梦中错过的，是一个充满奇思妙想的绮丽幻境。

黑暗慢慢吞噬夜晚中的所有光明——路灯、星星甚至月亮。它有着迅猛的速度和无比强大的力量，城市中的光亮遭遇危机，只剩明亮的北极星指引方向。

摩卡以“不能让我掌控的黑夜出现差错”而拒绝听从蒂姆的建议，查找光亮消失的根源。他就好似现实生活中某些骄傲自大、推脱责任的领导，讽刺般令我们审视自己所处的社会。而蒂姆，这个惧怕黑暗的弱势者，只能依靠自己打败敌人。

幸好有善良的猫人在他身旁陪他前行。但蒂姆依旧是胆怯的，不敢面对一个人的情境。甚至在最后的决战中，他都只能蜷缩在一旁。

可一味地逃跑，终究无法成长。直到猫人为了保护蒂姆死去时，他才醒悟，恐惧其实源自内心的退缩，如若不能够战胜自己，便永远都走不出困境。

这便是《夜曲》想告诉孩子们的浅显道理，如何克服怕黑的心理，唯有坚定自己的信念。

小孩子总是很容易被教授，所以蒂姆击退了黑暗，将城市重新带回光明。结尾处，蒂姆从地下室中取回了皮球，愉快地加入踢球的人群。他终于不需在屋顶独自作画，而是和伙伴们度过快乐的童年。

成人世界远比童年复杂，我们对黑暗的恐惧，多半来自于强烈的孤独感。寂寞令到我们渴望关爱却又害怕它的不真实。所谓心心相通，只不过是一场误会。我们希冀于拥有一个无话不说、分享彼此秘密的好友，但生活方式的迥异让我们的渴求终成奢望。所以，我们只得寻求并不熟悉的人，只倾诉，不求被理解。于是，依旧一个人，依旧孤独，依旧惧怕夜晚的来临。

心是孤独的猎手，我的孤独与你无关，正如你的孤独与我无关。没有人能带我们逃出去，那片黑暗的深渊，将久久地存留于心中。

成长的孤独让我们寄希望于未来，但未来总有一天会来到眼前。成长是否必须付出丧失单纯心灵的代价，也是否只有坚韧的心脏才能对抗贫瘠的内在世界，从孤独走向群体是一种必须的进化还是选择性的妥协？孤独是人与人之间不能消亡的隔阂，如影随形。维系情感的链条本身就是虚假的、幻想出来的。人和人的交流最终是无望的，孤独是无法摆脱的，是致命的。你知道，它已经在你的身体里深深地扎下了根，即使死去，它也永不退场。

本命年来了，以前12岁时，什么都没有穿戴，我也平安地到了24岁。但家长都说随个习俗，于是，红内衣、红袜子、红腰带……反正就是该系的系，该穿的穿。

春节晚会上，黄圣依的走音让我很是开心。周杰伦和宋祖英的《本草纲目》很是和谐。我依然等待着冯巩说一声——“观众朋友们，我想死你们了！”

拜年的短信也收到了一些，但其实，我并不喜欢这样的形式。我还是一如既往的那般性格，认定可以交心的朋友，不需要以这样的方式来维持彼此的感情，而那些不知何时才会产生瓜葛的，少去一条无伤大雅、也并非是出自真心的条目，我们之间的关系也大约不会进步多少吧。只不过今年是属于自己的年份，所以多多少少，我还是跟了回潮流。

我不知道有多少人是真的明白我为什么放弃可以凭借一年一年累积起来的经验或者称之为资历的东西去获得非常稳定的职业收入甚至于在老年都有保证的会计工作而跑去学那个叫做电影的东西。是啊，很多人也许喜欢它但不会去接触它。我只是想，当能够有机会去碰触自己所爱的东西时，为什么不去试一下。有多少人可以从心出发，不去考虑什么未来而选择了自己真正喜欢的东西呢？我想做那其中的一员。我在想，就算是我的朋友，又有谁理解呢。很多人说着很好啊，支持你。但是否真的从心里也认定很好，用某些方式在支持我呢？

好吧，也许有人会说，反正你自己喜欢就好，干吗要管别人的看法。

我只是，只是太在乎我的朋友了。石伟说得对，或许巨蟹座的人都是这样，对自己认为可以爱的人就全心全意地爱，全心全意地付出，全心全意地在乎。可是付出的对象，又会否愿意给我回报？

研究生的同学说我太像个小孩子。其实我知道我没有那么长不大，我希望旁人照顾我只是想要让自己的付出能够换回一些发自真心的回应。

在我离开北京前往上海的这半年，那些对我好的人，对我好的事，我都记得。

谢谢说着想我，也是唯一写信给我的田雪松。

谢谢不时在我的博客上留言，总是说着从我的电影感想中有所收获的姚捷飞。

谢谢在异国也记得要把他乡的焰火视频给我看看的蔡雪娇。

谢谢说等了一天只为收到我的生日祝福短信的芦玥。

谢谢说只有跟我一起逛街才配合完美的刘志娟。

谢谢总是用邮件和我联络的殷玥。

谢谢和我一起跨年的龚晓譞。

谢谢总是帮我从邮局搬回行李的胡庆芳。

谢谢愿意去买杂志看我的第一篇被选中的投稿的你们——松松、大大、婆婆、黎黎、魏楠，你们是说到做到的人。我真的很感动。

还有石伟，很高兴你教给我很多做人的道理。

 

还有我的父母，谢谢你们愿意相信我，等待我，支持我的选择。

 

新的一年，我期待新的开始。

《七天》

                         ——与时间较量的母爱

 

看过电影后，自觉片中的智妍和罗拉有几分相似。她们两者，都是需在规定的时间内完成一项任务，其结果将会直接影响到心中最重要的那个人的生死存亡。罗拉有选择的机会，结局不好还可以重头来过。而智妍则没有那么好命，一步走错便会满盘皆输。

胜率达到100%的律师智妍能力过人，但对立面便是容易忽略家人，唯一的小女儿在运动会上被绑架，奇怪的是绑匪的要求并非金钱，而是“将杀人犯郑哲解救出来”，否则，小女儿便会被撕票。无奈之下，智妍惟有接下案子，开始了调查……

逼仄的空间和紧凑的时间一直是调动观众情绪的不二法宝，影片虽名为《七天》，但真正留给智妍翻案的时间仅有四天，即使有当警察的朋友，其情况用焦头烂额来形容也不为过。郑哲对换律师从明显的不信任到突然的应允，暗示了在他背后必然存在某个更为关键的人物来指导他的一举一动。智妍虽有疑惑，但关系到女儿的性命，也只得将怀疑暂放一旁，专心准备上庭。

每一天的日出对于智妍来说意味着什么，那就像一把利刃，刺入心脏最柔软最脆弱的地方，很痛，很痛。可那痛，她无法对任何人诉说。只有独自承受，承受心中的不安，承受死者家人的不理解。

死者张熙真，被残忍地捅了30多刀，抛尸于沼泽。智妍或许明了死者的母亲韩夫人内心的伤，但为了自己的女儿，她无奈地、不可避免地要去伤到对方的宝贝。

那是一个离开温暖的家庭，独自生活在外的女孩，寂寞令到她沾染上恶习，青春被肆无忌惮地挥霍，毒品慢慢侵蚀健康的身体。没有及时传达出去的母爱，生生地被阻隔在世界的这一端。她的母亲说，无所谓。面对智妍查出的有关女儿的私生活，她平静地说，无所谓。是啊，她曾经最爱的家人，变成了了无生气、被埋葬掉的冰冷的躯体，那才是她有所谓的。生命，大过了其余的所有。

智妍，你有没有想起因为工作而常常无法与之相伴的孩子，持续的漠然会换来无声的伤害，如果你明白，请从此好好爱她。

太多太多的人牵扯进来。黑帮、艺术家、高官及其空虚只知享乐的儿子。因为高官的庇佑，智妍辛苦搜集的证据被全部烧毁，令她几近绝望。第二天便是判决的到来，那是她最后的机会。凶器，法医认定的凶器——雕刻刀，谁都没有找到。利用这一点，还有自己上一个案子帮助过的嫌疑人所带来的有关高官的恶行的录音带，智妍最终取得了胜利。可明知郑哲就是真正的凶手，却只能眼睁睁看其逍遥法外，这是法律所不能保障的地方。

影片几乎成为了演员金允珍的独角戏，那大段大段的哭戏，每一个都不相同，但每一个都被演绎得令人动容。女儿失踪时焦急的哭，接到绑匪电话后从紧张到几乎崩溃的哭，成功解救女儿时看到孩子安然无恙后的放声大哭……大钟奖的最佳女主角，实至名归。

这部电影的另外一个名字叫《星期四的孩子》，这是一首古老的英国童谣，歌名叫Mondays Child。

Mondays child is fair of face,

Tuesdays child is full of grace,

Wednesdays child is full of woe,

Thursdays child has far to go,

Fridays child is loving and giving,

Saturdays child works hard for his living,

And the child that is born on the Sabbath day is bonny and blithe, and good and gay.

我记得片中熙真的母亲曾对智妍说，你的孩子是星期四的孩子，所以她要到遥远的地方。但智妍，这个伟大的母亲，却救出了她那注定逃不过一场劫难的孩子。

结尾有些出乎意料，郑哲出狱后被其好友被车撞晕，之后绑于废弃的屋中，活活烧死。而智妍也通过一座缺了右手的石膏像明白了熙真的母亲便是策划了一切的幕后黑手。

“你有女儿吗？”

“有，不过已经死了。”

那是智妍偷偷进入熙真住所时，面对韩夫人说出的谎言。

韩夫人，我几乎忘记了那个平静地接受审判的女人。她曾愤怒地指责智妍为了调查所说的欺骗性的话语，或许是因为她不能容忍一个母亲利用自己的孩子达成心中的某个目的。她的女儿，她视作一切的珍宝，因为误入歧途而最终丢失了生命，她想让牵扯进去的人都付出代价，所以被迫去利用另一个同样将女儿视作珍宝的母亲。可我们却不能偏颇地说谁对谁错。她们只是，用不同的方式去表达了爱。

韩夫人，她用了一种变相的母爱，杀死自己女儿的凶手，一定要通过自己手刃才可以。曾经试图保留住女儿居所的原貌，她忍受住巨大的痛楚前往清洗，却无意间发现了那把曾狠狠刺入自己亲人身体内的雕刻刀，她握住它，失声痛哭，之后笃定内心的选择，不顾一切。被捕时韩夫人异常平静，因为她完成了已计划好的所有。

而被利用的智妍呢，最爱的女儿被绑架，孤立无援的她只能任凭绑匪摆布。一分一秒溜走的时间，仿佛女儿慢慢消失的生命。所以她只得暂且将心中道德的天平放于一旁，挽救年幼的孩子。

在她们的内心深处，是一种无法用言语去形容的坚韧的力量——母爱所散发出的力量，只有深爱孩子的母亲，才能够爆发出。

也许你的家中有一位已不再年轻、不再美丽，甚至有时会让你厌烦的女子，但她却是你不能忽视的对象，因为某天，当你遇到困难需要帮助时，她会毫不犹疑的伸出双手，将你紧紧拥入怀中，而当你遭遇危难时，相信她也会在第一时间想尽一切办法拯救你。

而我们呢，如果你明了并且赞同母亲对你的付出，那么请找一个机会，对她说一句谢谢。不要吝啬这几个字，那其中包含了满满的“我爱你”。

    他终于还是走了，走在11月的最后一天。我知道他们是怕我难过的，所以若不是我打电话过去，不知道什么时候才会得知这个消息。

    其实我承认，我是怕打电话的，害怕对方的口中说出那个不幸的讯息，可是那结果，它总会存在在那里，不管你想逃到什么地方，它都会一直在那里，不曾离开。所以，还是不再逃避了吧。

    我始终无法再见他一面，离他太远，于是很多事情身不由己。我不能去送他最后一程，唯有写下些什么来怀念。是啊，怀念。

    我一直觉得他是个了不起的人，参加过解放战争，还有抗美援朝，想想，那时候他也只是个20几岁的年轻人啊。我总是佩服那些为了祖国而愿意将生命置之度外的人们，而他，也是其中的一员。

    只是当我认识他的时候，他已经老了。我记得孩童时去他家里玩，宽阔的房间里，有懒散的大白猫相伴。我记得逢年过节的家庭聚会上，他总是先安静地看我们吃饭，之后才是自己。我记得饭后我们会陪他打麻将，不管输赢，最后他还是会把所有的零钱都给了我们…………

    来不及。

    来不及送你一程
    来不及问你什么算永恒
    甚至来不及哭出声

    来不及陪你一阵
    来不及送你一程
    来不及为你尽点责任

    你的皮肤都穿松了
    来不及为你抹点粉

    过期杂志上登着
    太多早逝青春
    路人的嘴里
    全是对别人生命的揣测
    我就是来不及说一声

    我就是来不及送你
    来不及为你唱首情歌
    来不及为你变成好人
    我就是来不及说一声
    我爱你

 

    是啊，我突然发现，有很多事，我再也无法去做。我无法再吃到他亲手做的鸡蛋卷和肉皮冻，我无法握着他的手说“你怎么这么瘦”，我无法再对他说“少吃一点儿盐，不要吃太多油”，我无法再和他回他的家乡，我无法在离开他的家时回过头找寻他在阳台上的身影……
    如果是这样，是不是当初我应该再多对他好一些，多和他说说话，多看看他。可是，他留给我的，只剩下脑海中的模样。

    我一直很佩服我的奶奶，她在40几岁的时候就失去了我的爷爷，然后把未成年的爸爸和姑姑带大，在经历文革的苦难时也未曾倒下。我很想像她那样坚强，心中的力量可以抵挡这人世间的哀愁。死，是每一个人都会到达的终点。那些经历过人世悲欢的人们，可以勇敢的面对。

    说不难过是骗人的，呵，连失恋了都会难过，更何况是失掉了亲人。只是依旧要生活下去啊，活着的每一个人，我们并不能因为他的离开就失了魂，什么都不再继续了。我坐在房间里，一个人，看书，背单词，听音乐，上网…………我做很多很多的事情，我让自己忙碌起来，这样，我就没有时间可以乱想。我知道，我会没事的，他只是去了一个我看不到的地方，他会在那里很好，很好。我相信。

   姥爷，请你安稳地睡吧，我努力，慢慢让泪停下来。