《尘封笔记本》

                     ——天空中的纸飞机

在燥热的午后看到它时，突然觉得，烦闷的心似乎慢慢地服帖了起来。如果钢笔写字的感觉可以用黏糊来形容的话，那么电影所带来的也许便是棉质衣服的柔软舒适。

本以为是个穿越时空的故事，其实，非也。只不过是透过一个前任房客留下的日记本，诉说了简单的爱情。我们和女主角一起欣赏着，也同样都只能作为旁观者，静静地站在一旁，参与不得。

我不可以代替她吗？

对不起。

日影总是有这样的魅力，淡淡的情感，纯粹的画面，那些流动的光影声色中，没有丝毫的杂质存在。素不相识的人，因为尘封的笔记有了交集。喜欢一个人，爱恋一个人，直至错过一个人。

我是如此地欣赏行定勋，因为那部给了我太多感动的《在世界中心呼唤爱情》。本片有他一贯的水准，不温不火的节奏，细致的捕捉，一如既往的干净美好。

喜欢香惠坐在课桌前手夹钢笔眉头紧锁的模样。

喜欢香惠背对夕阳自弹曼陀铃时的惬意。

喜欢香惠坐在龙的自行车后座上，头发被风吹拂时的美丽。

喜欢香惠站在操场上，仰望孩子们扔出的纸飞机时的满脸笑意。

…………………………

原来，原来我所钟意的镜头，都是香惠的。只可惜，为什么她没有一个美好的结果，甚至连替代品的奢望，龙都不曾给她。心里，已经被另一个人填得满满的吧，于是看不到其他人，也容不下其他人。

所以心疼这个年轻的女子，小心翼翼地表白，得知真相后大步地跑走。我们大抵上是不是都逃不开这样的命定。爱的人总是无法得到，他们宁愿到另一个人那里去受伤，重复同样的故事，同样的结果。

但依旧不能理解为什么龙和伊吹明明两情相悦却互相不肯说破，不能理解香惠对龙那太过迅速的一网情深，也不能理解为什么伊吹要把那些爱恋的话语折成纸飞机抛向空中而不是放回日记本里。

还是那个困扰人心的问题吧。爱情需要理由吗？不需要理由吗？仿若进了死胡同般，兜兜转转。

只是错过了便是错过了，挽回不得。所以，只剩他站在厅中，放声啜泣。身后画纸上的女人，早已不在。

相遇，真是不可思议，在你留心之前，不管擦肩而过了多少次，都不能算作相遇，直到有一天你留心到，才是真正的相遇。

总在想，香惠是以怎样的心情来读日记本上最后的话语，羡慕，亦或是对心仪男子的告别。

伊吹对龙的爱，在那一刻，真真切切地传达到注定的人那里。

最后一页上写着这样的话，是写给所爱的人，

把这个送给石飞先生，或许有点夸张。

但我想相遇是因为有命运之绳联系着，

在有限的邂逅中能够相遇，可以说是奇迹。

遇见你之前的我，和学生们同样是做梦的少女，

但这么幸福的现在，我是无法想像的。

要是梦的话希望永远不要醒来，

但这是现实的话，即使是一瞬间也没关系。

可以说我能活着太好了，像这样想起你的事，感觉就变得心情温暖。

你对我而言是向阳处，乍一看很冷，但其实内心像太阳一样温暖。

那么想的一定不仅仅是我，

你是有那样的魅力的，我在你的画中感受到了。

知道你的才能和魅力的人，今后一定也会出现很多，在其中你闪闪发光。

要是能在旁边守护的话，就是最高的幸福。

喂，隆……我觉得能认识你真是太好了。

那消失在空中的纸飞机，平稳缓慢地滑行，籍着风穿过云间，然后落在男子的脚边。他捡起来递给你，你透过阳光望着他，瘦削的身形被镀上柔和的金色。

于是，龙，你是不是能够重新回过头，发现身边的我呢？

也许某天，我们搬进一间屋，推开一扇门，打开一本书，聆听一首歌，也会发现一个新的故事呢。

说不定我们曾经擦肩而过呢？

我觉得，能遇见你，真好。

《潜水钟与蝴蝶》

                      ——用一只眼睛仰望世界

碟片在抽屉中扔了很久，终于拿了出来。有的时候看电影，需要一个念头，一个契机。太多太多身残志坚的例子，总让我不敢想象，是什么样的信念支撑着他们去完成未完的梦。书店里看到过同名小说，终究还是放了回去，任它依旧静静地等待下一个有心人。遗作，我承认这个词会令我的内心生出抵触感。生命走到尽头时的感悟，悲伤抑或淡然，我终是猜测不出的。这样的电影，会让人心生敬意，但是否能够被打动，也是因人而异吧。

他不明白究竟发生了什么事，前一秒钟还在开着跑车载着大儿子在田野里奔驰，后一秒钟便僵硬地倒在座位上，动弹不得。睁开眼时，视线模糊，医生走来走去，嘴里说着安慰的话语。不要紧张，还有希望。

希望，有时这个词语充满虚假。事实证明再多的努力也无济于事，他仍是这副模样。让·多米尼克·鲍比，因突发性血管疾病——医学上称之为闭锁综合症，全身只剩一只左眼可以活动。他甚至不能说话，不能自主呼吸，庆幸的是，他还可以思考，只是，思考有什么用？

当一个正常人突然之间失去掉运动机能时，反应一定是相同的。难以置信。是的，让也是如此。他不能相信曾经意气风发、游刃有余地指挥工作的自己会变成嘴歪眼斜的样子，他想死，可是，他连死的能力也丧失掉了。

绝望，当人生变得灰暗时，它有着太大的杀伤力。人们的眼中只看到漫天的乌云，却忘记了太阳其实就在它的后面。所以才佩服那些勇敢前行的人，克服掉内心的恐惧，平静地面对一切，然后对自己说，还没有那么糟吧。

总是有一些善良的人在身旁给予帮助，让以前的朋友，现在做治疗工作的护士，还有前来为他的小说做记录工作的记录员。是啊，让还有小说，曾经浮躁的社会或许会令他难于构思，而如今，他真的可以静下心来好好思索了。

鉴于让的特殊情况，他有了新的交流方法。e、s、a、r、i、n、d、u、l……根据法语音标的排列顺序，念到的字母如果是就眨一下，不是就眨两下。夜深人静时，他构思章节的内容，白天通过记录员成文。

回忆，忙碌的生活让我们忘记了回忆。虽然知道它不会远离，但如若总是深埋心底，覆盖在上面的尘土会否越积越厚？

他终于能够回想，回想与父亲的亲密，回想与爱人的芥蒂。生活是这样，欢乐有时，感伤有时，但它总要向前，不会后退。有些人，他/她与你的感情，并不会因某一次误解，甚至大的纷争而断裂，你拥有过他们，便该欣慰。

他的父亲打来电话，电话那一端的老人泪流满面。老人哽咽着说，你的生日要到了，生日快乐。他听着，然后发现自己唯一可以活动的左眼，也已湿润。

他曾经的爱人也打来电话，她说她想他。他回答，我每天都在想着你。

也许那时，在自己身上发生的所有，他都已经看开。心，就像耀眼蓝天中漂浮的朵朵白云，就像田间飞舞的蝴蝶，轻盈，明亮。

他说，虽然无法再和孩子们一起奔跑，但看到他们的笑脸，心情也便快乐起来。

或许命定这种事，总是存在着。他的疾病，终于拖累了他。只是在那一刻，我总是相信他是平静安稳的。因为，陪伴他的人依旧在他身旁。

有时我会想，在让那仅有的一只眼睛里，世界会是什么样子。其实，器官所带来的感受或许并不重要，重要的，是精神上的影响。

让·多米尼克·鲍比，在《潜水钟与蝴蝶》出版10天后去世，年仅43岁。

《我的801君》

                          ——找一个理解自己的人生活

看电影之前，有必要先了解两个词语：腐女和宅男。腐女是“腐女子”的简称，专指特别爱好BL文化（尤其是BL漫画）的女性。不论只爱纯爱的BL漫画、只爱BL-H漫画，还是两者皆爱，都可算是腐女族群之内。“腐”在日文有无可救药的意思，而腐女子通常是喜欢男同性恋动漫者的女性之间彼此自嘲的讲法。宅男是2000年代台湾因特网文化兴盛后产生的一个特定用语，其最初的定义即从御宅族的连用法而来。“宅男”的原意就是男性御宅族，女性则称“宅女”。现在大部份的人使用这两个字眼，一般而言是指不善与人相处，或是整天待在家，生活圈只有自己，使用上大多还是为贬意。如果这样的解释太过文绉绉，那通俗点儿说，腐女便是耽美的狂热爱好者，宅男则是工作时得体、休闲生活极度懒散、被ACG包围起来的家伙。好吧，我发现我又不厚道地扯出来另外两个新词语——耽美和ACG。耽美在日文中的发音为TANBI，本义为“唯美、浪漫之意”，后来这个词被日本的漫画界用于BL（boy's love）漫画上、结果引伸为代指一切美形的男性，以及男性与男性之间不涉及繁殖的恋爱感情，最后更发展为男同性恋漫画的代称之一。而ACG则为英文Anime、Comic、Game的缩写，是动画、漫画、游戏（通常指电玩游戏或GalGame）的总称。

801是个不折不扣的腐女，看到美型男们在一起就会不自觉地变身大毛怪，冒着星星眼，大喊“萌”；分不清二元化世界和三元化世界，所有的文字都会自动转化为立体影像；可以和男友打电话长聊一个小时以上，只为说明某动画片或电视剧中自己感受到的暧昧气氛；定期参加腐女会议，和志同道合者探讨BL，有时居然还带着男友。

说起801的男友千秋君，其是个不折不扣的宅男，不注意自己的穿着。衣橱里只有在超市里买的同款式不同颜色的棉质格子衬衫，工作后回到家便窝进漫画和电视的海洋，没有什么朋友，也不善与人交谈。但让801的朋友们羡慕的一点，是千秋可以完全接受和理解801的行为。也许别的人（男人）会对“腐女”的身份所不齿甚至厌恶，但千秋却能够坦然得面对。他可以仔细聆听801滔滔不绝地讲述有关BL的内容，可以满足801命令其观察美型男们的要求，而为了更好地了解801，他也认真地翻看女友收集的同人杂志。

有时觉得一个国家的文化也够奇妙，通过文化衍生出的词语古怪有趣。御宅族们有“电车男”作代表，如今腐女们也有了参照物。只是总是大门不出、二门不迈的宅男宅女们，是否能够与这个日新月异的社会相适应，这一点我不得而知。其实自己一直都不太喜欢日本这个民族，我很难想象五花八门、种类繁多的BL漫画就自然地作为书店的一种经营放于明面上供人挑选。不过大量腐女的产生也让商家们看到新的契机，电视剧、电影及周边的衍生，必定会是一笔不小的财富。

本片改编自网络上的四格漫画，所以内容也便是801和男友千秋的生活片段集合。腐女们看着801的种种行为，必然会产生共感，而像我这种好不容易搞懂攻受问题，腐在表面皮毛的人士，通过该片，也对腐女有了进一步的了解，日后也希望能以宽容体谅的心去看待她们。

“我并不是喜欢腐女，而是我喜欢的刚好是腐女。”也许千秋君说的话可以给每个人启示。我们所需要的，是能够以包容的心来对待我们，努力理解并给予支持的爱人，这比光在嘴上说些爱不爱的，要实际多了。

或许，这就是801和千秋教给我们的爱情真谛吧。