《爱比死更冷》

              ——无言以对

七夕节，又是一个情侣约会的大好日子。像我这种孤家寡人，注定是要窝在家里的。翻翻没看过的碟片，居然没有一张与爱情有关。也罢，对我来说，这一天与别的日期又有什么分别呢。

看到片名时，心里突然就涌上了很多滋味。曾经有一段日子放假在家，就很希望看看有没有谁会发来短信找我，结果往往是半个月、一个月过去了，也没有一条信息，哪怕只是问问我最近过得好不好。每个人都在自己的轨道中安分的生活着，不奢望去打扰谁，也不奢望被谁打扰。我的愿望倒像是一种奢求了。

又或者，和朋友联系，说去哪里聚聚时，除了逛街、KTV之外，有时居然想不出应该去什么地方。去喝饮料，会有人嫌贵，划船呢，又觉得麻烦。年龄大了，空间却似乎变得狭窄了，但每个人都习以为常、见怪不怪了。

我一直是这样的人，需要别人用行动来表示我在他们心中的地位，否则内心就会变得惶恐不安，生怕会失去什么似的。以为很多人都是自己的朋友，但现在却发现有些已经像走马灯一样，离我越来越远。还有谁在身边，我掰着手指细数，然后牢牢记在心里，害怕一忘记他们会就此远离。

法斯宾德的电影，看过一部，《玛丽娅·布劳恩的婚姻》。卖碟的老板说，那是他后期的作品，早已没有了早期时的锐气。可我却仍旧止不住的心痛，玛丽娅拼尽全力维护的婚姻关系，被丈夫出卖掉，没有了任何意义。空洞的感情生活下，人们早就失去了真正去爱的能力，除了死亡，别无他法。

法斯宾德的经历给予了他激情和勇气。母亲年轻的情人让他生活在畸形的情感之下，卖淫则让他的内心封闭。他曾经当过皮条客，也是个同性恋者。他学会了自我保护，变得独立和桀骜不驯。于是，他投入到创作的海洋中，如饥似渴，直至燃尽生命。

《爱比死更冷》拍摄于1969年，24岁的法斯宾德用直白的方式讲述了人与人之间的孤立和彷徨。

三个人，弗兰克、布鲁诺、乔安娜。弗兰克视布鲁诺为朋友，乔安娜则是他的女友。这样的关系没有什么特别，看似牢固，但深入分析却发现它脆弱不堪。布鲁诺是某个组织派来跟着弗兰克的，目的是引诱其犯罪好加入这个组织。而弗兰克又是否值得人们同情呢？并不然吧。他曾经进过三次监狱，出狱后虽然嘴上说要改邪归正，但仍旧是抵挡不住布鲁诺的诱惑。从偷窃到最后的抢劫银行，他并没有做出任何的抵抗或者反对。生活的空虚让这些青年渴望寻求刺激来麻醉自己。

那么乔安娜呢，她和弗兰克之间又算是爱吗？他们似乎已经习惯了对方的存在，彼此之间只有只字片语。没有亲吻，没有拥抱，他们只是因害怕孤独而抓住的一根救命稻草罢了，失去了仍可以好好活着。

这就是人与人之间的关系，利用，然后丢弃。影片没有说明，但我知道终有一天那两个人会分道扬镳，因为他们不是彼此的终点，也永远不会是。那种脆弱和虚无的情感，谁都没想深深牢记。

片中的人物死的都很简单，几声枪响，便一个个倒下。弗兰克们没有丝毫惊讶，脸上甚至不会有什么变化。他们的思想意识在社会的大环境下变得麻木，寸步难行。

看多了电影才发现，那些冷漠背叛比美丽优雅更容易记在脑海中，因为害怕自己会变成那副模样，周围的人会变成那副模样。

所以，我不喜欢法斯宾德，不喜欢蔡明亮，不喜欢拉斯·冯·特里尔，害怕看完影片后会相信那就是生活的本质。

雨下了一个上午，好像要把人的心灵洗涤一番。那么，你会改变吗？善良勇敢还是胆怯懦弱。

电台里一遍遍播放着不同的情歌，可它们和我没有什么关联，也无法让我感到温暖。

在那些逝去的时光中，我找不回当初的天真。于是只得继续前行，不管前方是天堂还是地狱。

《疯狂的石头》

                                ——创意无限

  和伍仕贤的《独自等待》一样，本片也属让人眼前一亮的华语电影新势力。如果说前者还是调侃的东西多一些，那么《疯狂的石头》则是令人惊艳的。

  谁说投资大、明星多，拍出来的就是好电影，本片不就在告诉我们，故事好才是硬道理。

  重庆某厂经营不善，债方公司窥视其地皮已久。不巧厂长老谢发现了一块绝世翡翠，成了挽救厂子的希望。保卫科长包世宏临危受命，担负起保护翡翠的任务。而债方公司不甘被就此摆布，雇来国际大盗麦克偷取宝物。不想麦克刚到重庆就着了三个业余小偷的道，器材尽失，而三个小偷也看上了翡翠。一干人等还未动手，厂长老谢的儿子就将翡翠掉了包，拿去向小偷中老大的女友示好，事情也越来越乱……

  纵观近期的华语电影市场，动辄投资上千万、明星扎堆的影片一部接着一部，但真正把剧情理顺挑明的又有几个呢？画面美了，音乐有韵味了，服饰也精致了，可是主题却越发模糊、观众看完一头雾水愣是不知道要表现什么了，这种捡了芝麻丢了西瓜的事情怕是不应再干下去了吧。低成本电影的好处就在于没有什么大牌，媒体也不会追捧，主创人员可以静下心来思考本子而不是把精力花在对付记者上。

  最近老妈在看中央电视台的《全家总动员》，那里面被评委反复提及的一个词就是“创意”，点子好自然容易吸引观众，广告里不也在说着“有创意，才够味”嘛。

  本片的惊喜在开头就已显现。老谢的儿子在缆车上泡妞被拒，手中可乐掉下刚好砸中包世宏的面包车，其下车破口大骂之时，小车顺坡滑下恰巧撞上坡下的宝马，交警只好撇下正接受盘问的搬家公司人员过来询问。而搬家公司正是那三个业余小偷假冒的，被撞的宝马主人则是负责联络国际大盗的公司人员。几个人物本互为因果，若是平铺直叙则难免冗长，而导演将众多人物分开叙述，再巧妙的结合，各自夸大他们之间的因果，既不突兀，又牢牢地抓住了观众的注意力。

  巧合之处还有很多，比如保卫科长与小贼们租了旅馆的相邻房间却相安无事，彼此从未察觉，反而见面互打招呼，还时不时地帮点小忙。若不是假可乐事件曝光，包世宏也绝不会想到翡翠的下落就在一墙之隔处。说起这假可乐中奖，也曾被各大媒体揭露多次，此等伎俩连小贼们都觉得没有技术含量，却也只能有板有眼的表演着。可惜的是，车上百姓无人上钩，极力游说的对象是个聋哑，无奈之下只得自己消灭掉众多可乐，没想到却骗了保卫科长的手下，害人家跑去了北京兑奖，损失了一千多的路费。这真是普通人的眼睛是雪亮的，而本该擦亮眼睛的到被耍了，也够讽刺的。

  让人捧腹的巧合之处则是，国际大盗被困在通风管道，而下水道的小贼顶不开井盖，原因是国际大盗的宝马车压住了它。最后逼得小贼使尽力气把天线拉出了井盖口才打了个电话，老大还不理他。也是，那时候人家正交接真翡翠呢，哪有那工夫。

  此外，电影中对人物的塑造有贴近生活之感。保卫科长包世宏对事业执著，拼着命为全厂老少保护着翡翠，善良忠诚；怒斥出卖厂子的厂长，有正义感，这是再普通不过的一个人物。还有终日无所事事，只知道伸手要钱的败家的老谢之子、黑心的公司老板和总在阿谀奉承的老板手下，这些角色都有着社会人的影子，没准就是走在街上的甲乙丙、你我他。

  而一些细节的地方，导演也没放过。家喻户晓的彩铃“今天好运气，老狼请吃鸡。你打电话我不接，你打它有啥用啊。”出自“吾酷”之手，翡翠展示会上的“千手观音”是对春节晚会节目的戏诙，宝马的简写“BMW”被译成了“别摸我”……恶搞是有一点儿，但也绝无恶意，无非也就是让观影的老百姓自娱自乐一番罢了。

  当然，我们还可以看到一些模仿的地方。国际大盗偷宝物的过程是《谍中谍》，把人装进箱子里是《白》，并不是说这不可以，人家韩国电影也是喜欢效仿的。只要不是全盘抄袭，有自己的血肉在，就说明我们是有能力学习别人的长处而且发扬光大的。

  最近，方言也成为了国内电影的一个元素。从《手机》到《心急吃不了热豆腐》，都是利用方言制造笑料。《疯狂的石头》中，四川话、河北话等的运用，给观众以亲切感，同时又丰富了影片的幽默感，确实是比普通话受用的。

  电影的结尾将幽默进行了到底。讲诚信的大盗通知雇主拿到翡翠，而铃声却来自他偷窃的办公室，它属于地上的尸体，他刚把他杀了，哑然。逃跑的大盗在电梯里被包世宏抓了个正着，那是因为他把大盗认成了那个让他赔宝马车灯钱的公司老板的手下。一不留神，包世宏成了勇擒大盗的英雄。

  至于那块真翡翠，现在挂在了包世宏女友的脖子上，您别惊讶，他们可都认为那是假的。这中间的来龙去脉，我一时也说不清楚，您要是想知道，赶紧去自己瞧瞧。毕竟亲眼所见，才更让人捧腹大笑不是。

  而我们仅存的业余小偷，好不容易才从下水道里爬了出来。肚子饿去偷面包，结果被人家骑着摩托车在马路上追，这我还能说什么呢。

  我呀，先偷着乐去了。

  哈哈。

《柔肤》

——你看，你看他曾经天真的脸

  我开始相信，一个人童年的经历真的可以改变一生。

  在我眼里，导演们拍摄童年多半是不怀好意的，很少有孩子像托托一样肆意享受着电影的乐趣。安托万在《四百下》中暴戾孤独是因为社会、家庭的无视，雷纳多在《西西里岛的美丽传说》中看清了成人世界的虚伪与冷漠，就连身在幼儿园的方枪枪都不能逃过成人的纪律与游戏守则。

  如果当初听妈妈的话仍然乖乖的学习硬笔书法，也许现在自己的字就可以写得很漂亮。如果当初选择和小学同学去同一所学校而不是另考，也许现在我们见面也不会只有只言片语。如果小时候不是调皮地乱跑撞到了自行车把，眉毛上也不会留下现在的疤痕。如果……

  这个世界不会时光倒流，所以我们没有第二次选择的机会。当迈出第一步时，命运就已经帮我们在岔路口分清了方向，无法回头。就像片中的尼尔和布莱恩一样，他们走不会抉择的瞬间。

  其实自己很少有看着电影吃不下饭的情景，即使是《沉默的羔羊2》中汉尼拜尔切人脑都没有影响到我。但是当我看到那两个孩子稚气未脱的脸庞时，突然无法下咽了。我忽然很想让上天给他们一次机会，让他们重新来过，但我知道那只是徒劳。如果他们没有坐上棒球教练的汽车，是的，如果。

  和《神秘河》一样，一切从汽车开始。不，或许应该说，是从他们加入棒球队开始。

  尼尔喜欢棒球，他聪明、狡黠，是最出色的选手，而布莱恩则刚好相反，怯懦、老实，是最差的一个。而当他们在遭受了棒球教练的性侵犯后，也呈现出了截然相对的态度。

  尼尔没有感到丝毫的不快，而且他似乎很享受这个过程，长大后他做了男妓，并且是同性恋。布莱恩却充满了恐惧和不安，他无法讲述发生在自己身上的经历，于是把遭受侵犯后时场晕倒和流鼻血的现象归因于外星人的绑架。

  尼尔喜欢自己的职业，不在乎金钱，不在乎年龄，他就像《我的男人》中的妓女玛莉一样，对客人有求必应，服务周到。即使是朋友帮他找到一份卖批萨的工作，他还是忍不住坐上别人的汽车。当他没有反抗教练的第一次亲吻时，他就已经选择了自己的将来。

  布莱恩则沉迷于电视中的有关外星人的节目，他渴望寻到一个拥有共同语言的人，向其讲述自己的梦境。梦境里是他不了解的真相，外星人的谎言使他编制出了一张无形的网，牢牢紧束，难以挣脱。

  我没有看到凶手被绳之以法，也没有看到家人的声讨控诉，孩子的改变是比那些更让人痛心的。我相信导演拍这部电影并不旨在告诫人们不要姑息养奸之类云云，他更是想让我们看到伤害是如何产生的，后果的影响在哪里等等。

  如果他们没有坐上棒球教练的车，也许现在会谈一场幸福的恋爱，娶妻生子，甜蜜安详。一个不会因为父亲对自己晕倒等症状的漠不关心而与其关系交恶，一个也不会受到交易方的虐打。

  诚然，他们不会像罗拉一样，让镜头定格、倒回。也不会像至尊宝一样，让时光倒退，回到从前。人生，一旦选择好了，就没有退路，是生是死，是贫是富，，都已注定好了吧。

  最终，布莱恩在尼尔的叙述中明白了孩童时所遭遇的真相，是接受还是崩溃，影片没有告诉我们答案。

  很平静的电影，没有唇枪舌战，没有戏剧冲突，只有小镇居民的饮食起居、日常生活。那就是他们的一切，不会改变的一切。尼尔也好，布莱恩也罢，他们仍然会踏着定好的步伐前进，面对现实。

  可我还是总想起他们那年少时天真的脸庞，他们曾肆意奔跑，曾浅声言笑。我只是希望他们的内心仍旧单纯善良，除此之外，别无他求。

  如果有时光机器，你愿意回到过去吗？

  不用回答，因为这世界本没有如果。

《维洛尼卡的双重生活》

                                  ——两生花

  每一个人的名字都是会有个含义的，那里面有祝福，有祈愿，就像我们博客上起的名字一样，也是有各式各样的隐意的。有的时候我在想，若是有人可以猜出自己博客上的名称，那这个人会不会就成为了一个知音？

  你有没有想遇到同名同姓的人？那应该是一次奇妙的经历吧。拥有同一个名字，却生活在不同的圈子中，与不同的人对话、工作、结伴出游。还曾经在百度上搜索过自己的名字呢，不过很可惜，结果是0。自己大概是不会有这样的奇遇了，所以电影才会让我有更多的幻想吧。

  波兰的维洛尼卡，她爱歌唱，她在雨里唱歌，唱到泪流满面。为了一个高音，她死在了舞台上面。与此同时，法国的维洛尼卡在男友的爱抚中挣脱出来，她感到莫名的悲哀，心如刀割，她不知道为什么，只是感觉到了从未有过的孤独感。

  悲高的咏叹调，那宛如天籁的歌声响起，充斥着每个角落。法国的维洛尼卡，无论她走到哪里，那场音乐都会响起，就像《肖申克的救赎》中的那段《费加罗的婚礼》，让人铭记。

  其实，她们是见过面的，在波兰的街头，一面之缘。法国的她用相机网住了同一张面孔，却茫然不知。直到某天，她发现了照片中面容相仿的女子，痛哭流涕。

  她和她是有联系的吗？就像硬币的两面，一个宛若梦境，一个来自现实。她在思念着她吗？连爱情都抚慰不了的思念，她失去的仿佛是自己身体的一部分，从此百般不是滋味，难以形容。

  那个表演木偶戏的男子，和她们都有过交流的男子，能够相信眼前的一切吗？同样有着黑色的头发，栗色的眼睛，却并不熟悉，甚至不知道对方的存在。

世界就是如此奇妙，我们每个人都不是孤独的，在天堂亦或尘世，总可以找到自己的对应物，彼此息息相关但从未接触。

她们就似彼此的影子，挥之不去，点点滴滴萦绕在心。

我们又害怕被人看穿，所以只肯承认自己的价值的存在而忽略他人的表达，若是真有另一个自己，我们该早已惶恐不安了吧。

在旁人看来，这只是一个平凡人的平凡故事，不会引起天下大乱，更不会激起一丝涟漪。它只属于两个人，在我看来拥有天使面庞的女子，一如鲜花铺陈绽放。

说不清自己把影片看懂了多少，又或是什么都没看懂。暖黄的色调让人有慵懒的情绪，渗透的黑色又让人有肃穆之感，自己倒是沉迷其中的。

分不清谁是虚幻的，谁又是真实的。只知道她们单纯脆弱，优雅从容。

那浅声吟唱的曲调，一直回响在耳边，也许它是要我记得她们，记得那古老的街巷、雨水打湿的面庞、照片与现实的交织和似梦非梦的情调。一如片中水晶球映照下的世界，流光溢彩却又觉并非真实。

我开始渴望，有一天，会遇见另一个自己。只要她不只是一个美丽的影子，就好。

影片还有另一个名字，叫《两生花》。就像片中两个维洛尼卡一样，片名一个真，一个虚。我是偏爱后者的，犹如繁花绽放。