《我们不能白头偕老》

   那天在学校看到放映这部电影的通告，很喜欢名字，决定去看看。莫里斯·皮亚拉，我甚至已经回忆不起这个导演是谁，有点儿惭愧。自己很久没有因为只知道一个名字就像要欣赏某部片子的冲动了，所以当灯光渐暗。字幕打出时，我用心去期待它的内容。

放映室很小，大概能坐40人，来的观众却几乎坐满了全部座椅。我希望，他们都是和我一样，喜欢电影，爱电影的人。

平心而论，这不是一部能让所有人都接受的电影，至少我是这么认为。因为它没有一个故事主线，或者说，它并非在讲一个故事。它有的只是一些片段，生活的片段。两个人，争吵，和好，争吵，和好，再争吵，再和好。难道爱情就是这样维持下去吗？

这是他们的第6年，但也许之前的5年，他们也是如此的。让和卡特琳，就如同两只撕咬的小兽，用言语将对方攻击的体无完肤。

有时候怀疑，这些镜头是不是连续的，因为每次他们将彼此逼到悬崖峭壁处时，却在下一秒又拉住了对方的手。难道就像让所说，我爱你，所以才会不自觉地去伤害。

没有看到任何亲密镜头，他们甚至不曾热烈的拥抱、亲吻。也许是已经没有了当初的热情。

我们不能白头偕老，是的，不能。

让越发地任性和孩子气，易怒，冲动。有时候我猜不出他想要的究竟是什么。他们争吵得越来越频繁，也和好得越来越艰难。卡特琳试着重归于好，却最终放手。

我们不能白头偕老，是的，不能。

人是残忍的，在别人心上割开一道裂口，然后在伤口还未长好时又割下另一道，周而复始，被伤的人终究无法痊愈。

我们的爱情究竟是怎样，大街上挽手的情侣身上，是否都有让和卡特琳的影子。是不是他们才是现实的爱情，相处越久，就越无所顾忌。

自己看完电影后，是有些后怕的。害怕以后站在身旁的人，玫瑰背后是一把利刃。害怕自己没有坚硬的盔甲，挡不住对方的枪林弹雨。我们不是都渴望长相厮守吗？那么为什么开始习惯攻击对方最脆弱的部位，一击即中。

我们不能白头偕老，是的，不能。

总是有一个人先放弃的。卡特琳结婚了，选择了一个自己并不熟悉的男子。那个人会不会转变成另一个让，谁都不知道。他们虽然也曾谈起过不会和对方结婚的话题，但也许让从未想过会是真的。

但很奇怪，当他们再次相见时，却没有了以往的嘲讽和攻讦，而是变得平静友好。是不是只有在失去时才会发现对方的美丽，我不得而知。只是忽然希望，他们曾有过这样的瞬间，没有距离，没有隔阂。也许做回普通朋友，才是他们最好的结局。

我们不能白头偕老，是的，不能。

电视上的配对节目一次次的撮合成功，而我早已索然无味。是做秀还是出于真心，主持人的调侃更曾加了疑问。

我们应该从何处找到爱，用什么方式保存爱，这大概是谁都回答不了的问题。导演冷静的剖析了爱的现实性，却不曾告诉我们任何拯救方案。

有时候，我们可能会觉得，自己仿佛已经用了一辈子去爱一个人，却不想那只是一辈子的一部分而已。我们离开一些人，又遇到一些人，再一次奋不顾身，再一次撕心裂肺。而之前的那些人呢，我们又会想起多少。 

朋友失恋时是很平静地告诉我的，她悲恸过，大哭过，却不再在我面前表现。我想是她长大了吧，懂得恢复，懂得愈合伤口。

经过了分分合合，我们才会成长吧。只要，它还没有让我们伤到痛彻心扉，就好。

曾经有一段时间是很怕一个人的，害怕游泳时呛一口水就再也浮不上来。可是现在，那个可以依靠的人真的能让我安心吗？我的心有了小小的动摇。

我们能够白头偕老吗？

上网查了一下导演的信息： 1987年5月7日晚，戛纳电影节的闭幕式上，当法国导演莫里斯·皮亚拉走上奖台领取金棕榈奖时，台下响起的不是掌声和欢呼，而是一阵刺耳的口哨声和倒彩。面对观众的嘲讽和不满，莫里斯·皮亚拉非常镇静，他对台下观众说出了法国电影界20年来最勇敢、最令人难忘的一句话：“我知道你们不喜欢我，我也一样，我也不喜欢你们！”然后他向嘲讽和反对他的人们高高地举起了右拳。此后整整18年，直到今天，法国电影再也没有获得过金棕榈奖。

我喜欢他在不被人认同的情况下依然坚持自己的电影理想。

《穿越美国》

                               ——他？她？

  “变性”这个词，在人的心里还是很敏感的。有的时候很难理解一个人好好的为什么想要转换掉自己的性别，就像片中心理医生的话：“做变性手术的人，多半都是心理变态的。”

  布莉原本不叫布莉，但变性之后就叫布莉。布莉精神正常，心无杂念，他就是想变成女人，没有原因。不，他现在还不是女人，只差最后一个手术，去掉生殖器，他才会变成真正的女人。所以，我们不能称他，或称她，“她”，应该是最适合的。

  纽约监狱打来电话，说布莉的儿子在那里。他是“她”还是男人时的私生子。布莉必须要去保释“她”孩子托比，否则“她”的朋友就不同意在手术上签字。

  布莉是矛盾的，一方面不想让儿子看到自己的模样，一方面又割舍不掉骨肉之情。想要将他送回到继父身边，却发现了托比逃离家庭的真相。母亲自杀，继父施暴，他的心里早已充满伤痕。

  “在路上”的电影可以衍生出很多的版本，巩固彼此的爱情，建立深厚的友情，寻找失落的亲情。《穿越美国》却并不是停留在某一个方面，而试图触及了每个角落。

  布莉尝试和儿子交流，阻止他的陋习，却不敢告知自己就是他的父亲。

  我们总是以为自己可以接受很多东西，却在真相到来时才明白自己心里的承受底线有多浅。托比从布莉上厕所的姿势中发现了其身体的情况，刚刚还在一个变性人聚会上泰然自若的他终究还是无法面对身边人的变化，曾经的友好交谈瞬间化为乌有。这大概也是布莉没有勇气说出事实的原因之一吧。

  我们却没有办法埋怨谁。随着社会的发展，越来越多的新奇事物摆在眼前，诱惑也好，追求也罢，又或是尝试一下，那些在旁人看来不可思议甚至有些疯狂的东西。即使不能理解，也不要过多指责。

  孩子还是更容易去原谅，所以当布莉和托比的车被偷走后，他们又走到了一起。甚至托比可以去做男妓来换些路费。我开始认为那是他寻求友谊的方式，而布莉没有将它丢弃。

  布莉在弥补亲情，托比在寻找友情，而当这一切向爱情划去时，事情终于得不到了任何人的控制。当托比发现他所爱慕的居然是自己的亲生父亲时，他终于崩溃。

  电影总是喜欢让少年在残酷和不知所措中成长，它喜欢用现实一层层剥开他们幼稚的心灵，让他们无路可逃。如果说“变性”还在托比的承受范围之内，那么乱伦则彻底摧毁了他的心理防线。它步步紧逼，他只有逃离。

  布莉的手术完成了，现在她是真正的女人了。可她失去了什么？她曾经希望得到，努力维护的亲情，离她而去。如果她早一点将真相告知，如果她在托比第一次原谅她时对他坦白，如果……有些结果是我们永远预料不到的，发生了，就不要奢求它会改变。除了弥补，无计可施。

  我们需要的是一颗宽容善良的心，谅解、鼓励。所以布莉的家人虽然开始不适但最后还是接受了她。所以托比回到了布莉身边。而布莉也接受了托比的职业——色情片演员。

  可能会觉得托比的转变太过迅速，影片也没有给出什么过程。但是想想，若是换了自己，还是很容易就逃避了吧。

  有些事情，没有违背正义，没有违反道德，没有逾越伦理，那么为什么不给大家一次机会呢。变性也好，色情片演员也罢，梦想，总是需要旁人的支持，不是吗？

  我喜欢看到结尾时，布莉和托比坐在一起喝着啤酒，如正常的家庭般交流谈笑。

  电影就是这样，告诉我们一些我们不甚了解的社会生活，体会，理解。那么它的目的也就达到了。

  我们不是佛，不可能去博爱一切。坦然面对，努力接受，诚心帮助，就好。

  P．S：片中的女主角费莉希提·霍夫曼在奥斯卡的角逐中败给了《与歌同行》的瑞斯·威瑟斯彭，不过我倒是更喜欢前者，毕竟后者讲述的是美国的乡村歌手，是给美国人看来怀念的。而前者是拍给所有人的。

《百万富翁的初恋》

                     ——又见俗套

  很久没有看一部纯娱乐电影了。

  坐在沙发上，抱着靠枕，喝温吞的白开水，猜测下一个镜头会是什么。搞笑，煽情，熟悉的桥段，能够预知的结局。这些统统都有，而我也照单全收。

  导演是《狼的诱惑》的，编剧是《巴黎恋人》的，虽然这两部片子我都没看过，但料想他们曾经炮制出风靡一时的作品，按理是不应让我失望的吧。

  不知道韩国人是不是爱死了灰姑娘的童话故事，并且致力于把它发扬光大，这样的故事是真没少见。男主角都是生活阔绰，家里不是集团，就是企业，最次也得是个中产家庭。女主角大多倔强、不肯服输，有自己的主见，还外带着能把王子驯服的魅力。要说这灰姑娘也真是好命，没有舞会和水晶鞋也能遇见王子，观众也只能对着电视机羡慕了。

  王子嘛，都是有脾气的。也是，人家养尊处优惯了，谁还没点儿小脾小性呀。言语霸道，我行我素那都是家常便饭。咱们的男主角宰京也不例外，打架是小case，不去上学也是常事，至于这脾气嘛，也是，放着大笔的遗产不能继承，偏偏要去乡村的中学读到毕业才有资格，还不许人家发发怒呀。这是第一个俗套。

  灰姑娘果然是有“悲惨”的身世，被亲人抛弃，身患重病不久于人世，但仍旧乐观向上，憧憬希望。这是第二个俗套。

  男主角必然是会在与女主角的争吵斗嘴中对其萌生爱意，这是第三个俗套。

  而女主角又会不时地出现在男主角的身边，这是第四个俗套。

  看这样的电影就是有好处，不必奢望它会揭露某些黑暗，不必担心它会控诉谁的道貌岸然，也不必奢求它会讲述某个小人物的平凡生活。所以看完后心里就不会感到难过或震撼。当然，也不会有惊喜。

  也是，本来导演也没想讲什么大道理，青春偶像剧，有帅哥，有美女，有爱情，我还能说什么呢？

  不过看完后似乎脑子里也没留下什么，总是有点儿失落的。

  影片还是过于追求那种少男少女的爱的心碎和感伤而忽略掉了一些本该有的冲突和感情。

  比如喜欢打架斗殴、不务正业、只想着拿到遗产的宰京怎么会瞬间就被一群纯朴的乡下人给感化了，人家无非就是和你打了打招呼，顺便在你生病时帮了点儿倒忙啊，这我可是看得莫明其妙的。

  又比如这女主角的心脏病也真是够奇怪的，过度的喜悦和悲伤会导致病发，偏偏不怕淋水和寒冷，按理说这些都是会刺激心脏的吧。

  还有宰京喜欢上女主角恩焕也有些简单，过程都没怎么交待清楚。而且我也没明白这爱到底有多深就使得他宁愿放弃掉遗产只为保住恩焕居住的孤儿院。难道只因为你们从小认识吗？

  前一个小时让我觉得浪费时间，平平缓缓、不紧不慢的消磨着我的意志。

  后一个小时则要好一些，毕竟是该表现爱情的时候了，怎么说也是韩国人的专长。

  宰京写给爱人恩焕的爱情箴言、两个人在田间边吹蒲公英边许愿、恩焕骑机车载着宰京在道路上的穿行，还是让人稍微提了提精神的。

  不过我个人最喜欢的反而是恩焕在临死前去见生母的场景。由恨到爱，短短几句话就表现了出来。人还是难以割舍掉那种血脉相连的骨肉之情，所以她们才会为彼此留下眼泪。

  恩焕还是死了，甚至没有看到冬天的第一场雪。她说只睡去3分钟的，却再也没有醒来。她在他心中深深刻下了烙印，难以抹去。男主角总还是死心塌地地怀念着爱人的，这是最后一个俗套。

  写了半天，我真是后悔买这张碟片了，不过喜欢玄彬的朋友还是可以看看的，我们的三石还是一如既往地展示着自己的高大英俊，如果你只有这点要求的话。

《楚门的世界》

                       ——我们是否生活在真实中

  送给松松。

  楚门是个很安分的男人，稳定的工作，幸福的家庭，和邻里友好相处，和朋友以诚相待。如果这一切都是吸引眼球的幌子，会怎样？

  所有的人都知道，只有楚门被蒙在鼓里。他从出生就成了电视台真人节目的主人公，在他生活的桃源岛上，有5000台摄像机每天24小时跟踪拍摄，30年从未间断。

  楚门很怕水，那是因为他的父亲在带他去划船时淹死了。而那恰好是他的主意，所以楚门一直很内疚。

  楚门从未怀疑过自己走过的日子，因为他就像普通人一样，有亲人，有朋友，当然，还有美好的爱情。他的初恋劳伦因为劳伦父亲的反对硬带她去了斐济，只留给他回忆。

  直到有一天，楚门在街上重遇了自己已经“死去”的父亲，他才意识到有些事情不太对劲。为什么自己正要和父亲相认时会出现一男一女将父亲架走？为什么每天出门时邻居都会在同一个地方与自己打招呼？为什么想要去新奥尔良时每条路都被执行任务的消防队员堵住？

  他无法走出这个岛，它就像一座城池一样将他牢牢的固定在里面，进退两难。一个“show”,一个楚门作主角的”show”。对于观众而言他是真实的，可对他本人，一切都是骗局。他将个人隐私暴露在光天化日之下供人欣赏，别人从中寻找乐趣，而他却茫然不知。

  妻子是假的，父母是假的，工作是假的，朋友是假的，邻居是假的，路人是假的，最可笑的，是阴晴风雨也是假的。他只不过是生活在一个巨大的摄影棚中，任人摆布。

  人的内心总是有那种无法满足的窥视欲望，想要知道更多。于是，我们一方面痛恨狗仔队，一方面又乐此不疲的浏览他们搜寻来的小道消息。媒介成为了最好的传播渠道，我们穿梭在无关乎自己生活的生死存亡、爱恨纠葛中，将庸俗、肤浅、赚人眼泪的俗套尽收囊中，甚至不在乎它是否夸大、片面、不切实际。

  我最厌烦的一个节目叫做《大宝真情互动》，那里面的主持人的目的就是引导性地将来宾的伤疤一层层揭开，直至深处。当然，她的目标是博取观众的同情，那就一定要用当事人的情感做筹码吗？我不清楚这其中有多少做秀的痕迹，也许连那个失去隐私的人也是，为了赚人热泪而将尊严抛诸脑后。他或许曾经纯朴善良，或许曾经真诚宽容，但这一切在镜头前是否都化作了卑微和虚伪，我不得而知。公众传媒正在一步步吞噬掉我们仅存的纯洁和信任，而我们仍旧不知所措。

  我记得高中时的班主任经常说的一个词就是”冷漠“。有时想想，视而不见并不是我们的真实所想，这个社会已经让人真假难辨，谁是真的需要同情，谁又是伪装，无法分辨，就只好选择沉默。

  电影总是不能将观众推向无尽头的深渊，所以楚门唯一的一次爱情，并没有欺骗他。他的劳伦没有去斐济，他的劳伦决定挺身而出制止这出影剧。

  当楚门克服掉怕水的恐惧，勇敢地与人造风浪搏斗，冲破假的天幕时，我们可以看作是真爱的胜利，也可以看作是普通人向媒体的宣战。也许楚门将要迎接的是一个比桃源岛更加不真实的世界，但他还是跨出了第一步。我喜欢看着他对着镜头做最后的挥手微笑，那比他以前的任何一次都更发自内心。

  只是当屏幕变黑后我在想，那最后的胜利会不会也是导演的一个“show”呢？真爱无敌？勇者胜？观众是会鼓掌叫好的吧。那么我们岂不是永远都逃脱不掉了，这才是最可怕的吧。