锤锤的电影世界

《调包婴儿》

                     ——我知道她会勇敢起来

 

离家流浪在外的儿子回来了，慈爱的父亲原谅了他。吃醋的妻子利用丈夫的信任想办法将其留在了自己身边。一心想照顾孩子的母亲为了需要她的孩子可以冒任何风险。不忠的丈夫伤害了妻子，可她依然深爱着他……俗套，它存在于好莱坞的大部分电影中。搞艺术电影、追求个人风格的人往往不屑于此类手法，但你必须承认，恰恰是基于观众考虑，好莱坞所制造出的作品才更易被普通人接受。我们喜欢看英雄惩恶扬善，所以我们看《超人》，我们希望看到无论相隔多远，有情人终能够走到一起，所以我们看《西雅图不眠夜》，我们想要相信法律可以保护我们，所以我们看《杀死一只知更鸟》。我们可以假象自己是剧中的一份子，沉浸幻梦中。又或者，我们与剧中人同喜同悲，找到继续前行的动力。我们看到犹如自己生活的琐碎、焦虑、烦闷，希冀能够从影像中获得解决的方法。也许你得到了，也许走出电影院，你依旧不知如何是好。但你不能否认的是，那眼花缭乱的两个小时，确实带给了你精神上的安慰。

所以我依旧泪流满面，在看到牧师说“你不能够永远活在过去”时，在柯林斯夫人说出“希望”这个词语时。我是相信“好人有好报”的，但直到字幕出现，柯林斯依旧是独自一人。我不知道她的孩子究竟有没有回到她的身边，但庆幸的，在她最艰难、最无助的时候，有人站在她身后扶住她即将倒下的身体，紧握住她的双手，和她一起努力。我们所需要的不就是这个吗？没有谁是孤独的。如果说人生是一段旅程，我们一定会渴望这一路上最好有人可以陪伴，也许是住在对面的邻居，也许是同床共枕的爱侣，也许是用心良苦的家人。但无论是谁我们都会欣然接受，因为我们最害怕的，依然是孤单。

单身母亲克里斯汀·柯林斯的儿子沃尔特在某天其工作晚归时失踪了，在长达5个月的反复寻访之后，她被告知她的儿子在伊利诺伊州被发现。她被带去站台和孩子见面，但是当孩子出现的第一刻起，她就知道这并不是她的儿子。而以洛杉矶警局的琼斯队长为首的警方则对此根本不予理会。尽管沃尔特的牙医、老师等都坚持这并不是本人，但被找到的那个孩子却坚持说自己就是沃尔特。专断的警方认为克里斯汀产生了错觉，于是强行把她关进了精神病院。另一个案件的发生为柯林斯夫人带来了转机，一位即将被遣返回加拿大的男孩，在对警方的供词中声称自己的叔叔强迫自己与他共同杀害了多个儿童，而沃尔特就是被绑架的孩童之一。

鲁迅说过：悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。那么在人的生命中，什么能够体现人生的价值？拍卖场上的古董？奢侈品店里的名品？香车豪宅？还是银行中数不清的存款？物质的富足并不能够呈现出我们的价值，它应该体现在每个人的内在世界中。人生的价值在于正义，人性，善良，宽容——这些我们在社会发展中养成的道德愿望。当正义不在，人性泯灭，良心丧失，坏分子横行的时候，就是悲剧。如果当黑暗降临，而我们只是寄希望于上帝？那么麻木在黑白颠倒的世界和下地狱又有什么分别？

克里斯汀起初在警方的威逼下被迫承认那个面孔陌生、矮了四寸、已经割了包皮的男孩就是自己疯狂寻找的儿子，无奈的接受医生权威的判断，她生活的世界就是黑白颠倒的，官官相护，警局的腐败、政府的推诿，无辜的人民受难，想要申诉却遍寻无道。硬塞进手里的男孩揭示着悲剧的开始，当克里斯汀被关进精神病院，忍受被水压冲洗身体、被护士用手插入下体检查梅毒，被一道铁门阻隔，只能蜷缩在自己的床上听一旁的女人一直大叫“my room”的时候，当伊尔塔尔医生、护士长、乔纳森斯蒂尔医生一个个以帮凶的嘴脸逼迫克里斯汀就范，堂而皇之为警方辩护的时候，我们无能为力，只能眼睁睁的去看，去面对。如果没有一直在电台里面布道的牧师古斯塔夫这样一群人的坚持，一切会怎么样？暴力依旧充斥于整个洛杉矶，克里斯汀老死在精神病院的轮椅上。幸好还有牧师坚决的站在了克里斯汀一边，以教会庞大的影响力来相应全市人民共同支持那位孤立无依的母亲，也同时揭露着洛杉矶警局与市政府勾结、草菅人命的黑幕，在民众、议会、律师、法院、教会、媒体多方压力面前，克里斯汀才能够站在法庭上，为自己、为那些被欺压的平民百姓争取权利。

克里斯汀本是一位软弱的母亲，面对强权的警局队长、面对杀害自己儿子的凶手，除了重复着“你撒谎”这句悲戚的控诉，她并不能用更加锐利的言辞痛斥对方，一直支撑她的是古斯塔夫牧师和律师哈恩。前者在电台节目中痛斥政府的黑暗，后者则为民众争取权益与政府抗争而获得极高的社会声望，他们都为克里斯汀的寻子之路尽了自己的力量。最终，那些代表强权、为所欲为的人、那些滥杀无辜且毫无悔意的人，都得到了应有的惩罚。

《调包婴儿》自始至终都弥漫着压抑，伊斯特伍德试图用遍布影片的绝望的气息来打造最终的希望，他成功了。结尾时镜头锁定在了小镇的街道上，来去匆匆的人群川流不息，那里面或许仍旧存在着像柯林斯夫人这样的弱势群体，他们在底层苦苦挣扎，遭受着不平等的待遇，但也许，那个为爱不惜一切、坚强勇敢的母亲能够让他们重拾生活的勇气。虽然柯林斯夫人直到影片结束的那一刻也仍没有找到自己的孩子，但在她坚毅的眼神中，我们看到了“希望”二字。

在一个黑暗的世界里，我们都需要一点光明。也许是一束光亮，让我们知道怎么挽回失去的东西。也许是一座灯塔，驱走生命中的恶魔。也许是几盏灯，照亮被掩盖着的真相。是的，黑暗中的我们都需要一些光明，哪怕只是最微弱的希望。

《朗读者》

                   ——你想起了谁

 

我们每个人的生命里，或许都会出现这么一个人，那个人给过你从未感受到的温暖，和你一起走过你从未踏上的旅程，你的心情从没如此清爽，虽偶有争吵但愤怒很快也会烟消云散。

在我们年少时，是否心中都曾有过这样一个人。

二战后的柏林，15岁的迈克尔遇见36岁的汉娜，彼时他倚靠在墙角，呕吐不止。她说，“孩子，没事了。”她抱住他，落下的雨点弥漫成纷落的雪片，于是，这是他们的初次见面。

他的家中是冷漠的，父亲、兄弟姐妹，每个人总沉默不语，或者，冷冷的问候、对话。只有母亲还存有些许妇人的优雅与温暖，却也在他被诊断患有“猩红热”后，转瞬起身离开。

所以，在汉娜送他回家并嘱咐着“goodbye,look after yourself”时，我猜测他眼中闪烁出微亮。他没有即刻转身，而是回望着那女人的身影。或许是他的心中存有留恋，关切的话语还响在耳边，手指间传递的温度还留在肩上，那是他从未得到过的帮助，那个女人，在他的心上一定留下了什么，是不舍，还是迷恋？他买来几朵花，仔细地包扎当作谢礼，他在楼下确定了汉娜的住址，轻轻推开门，唱片的声音咿咿呀呀的响着，汉娜背对着他正在洗衣服，几乎没有直视他，他却在看到她的一瞬间将鲜花捧在了胸前，那姿势透露着15岁的笨拙，也泄露了他不安的心情。

15岁的迈克尔爱上了36岁的汉娜，他卖了心爱的邮票，和她一起骑车到郊外游玩，他看着她在布满阳光的教堂里听着童声歌唱默默地流泪，他坐在小河边看她在河水中畅游，笔尖在纸上轻轻滑过，那是给她的情诗，他凝视着，掩饰不住笑意。他对她的爱，纯粹，热烈，同时也夹杂着对母性的依恋。在他的生活中，从未有过这样一个温柔的关怀者、关于成长的引路人，而汉娜的出现，无疑填补了这个空白。一个女子，她可以是你的朋友，可以是你的情人，可以做你的母亲，于是，你还要求什么呢。他说，我不能没有你。

可是，这个女人却无声无息地走了，在某次欢爱后，她收拾掉所有的行李，一个人离去。没有人知道为什么，也没有人听她提起过什么。他失去了她所有的信息。

再相见，已是在法庭，他是旁观者，而她是被审判的人。

汉娜并不聪明，或者说，她无知，对自己间接杀死了300个犹太人的事情只有迷惑，她不懂，她甚至问法官“如果是你，你会怎么做？”

然而就连代表着公平和正义的法官也无法告诉她问题的答案，是啊，假如我们是汉娜，我们会怎么做？假如我们活在那样的年代，没学过知识，不知教育为何物，真心认定某个人说的话做的事是真理，不了解和平、爱、希望，我们真的会打开门放走那300个犹太人吗？

但犹太人不会原谅汉娜，在那300人中唯一的幸存者也没有。她所不能够原谅的，不仅是汉娜的所作所为，而是包括了整个法西斯的暴戾与残忍。

他是爱她的，或者说，他是爱过她的，可她呢。有的时候我会想，她与他在一起，是真的心里怀有那样一份情感，还是仅仅需要一个可以为她读书的人。

也许汉娜可以带给迈克尔所需要的任何，除了真爱。可她，却是真的带走了对方的真爱。这个少年今后所有的成长，都不再完整而幸福，婚姻失败，还有一个藏了一辈子的秘密。

她是不识字的，我看到她手指的颤抖，她，无法做到核对笔迹。于是她当即承认了自己的罪行，毫不犹疑。迈克尔终于明白了，为什么她总是一味地听自己阅读，为什么她看到菜单时表情慌乱，为什么她从不看他的计划书，一切，都有个缘由。她是个文盲，渴望获得知识却没有办法，内心自卑，却又放不下尊严。而迈克尔，让她找到了自己的价值，她感到自己被需要，她开始活着并且有了希望，甚至在狱中学会了阅读。

而迈克尔，他沉迷于往事并且不曾真正走出来过一秒，他所有的女伴都说不了解他，只因他的心，早已在多年前死去，为汉娜。即使他后来不再爱她，但必须承认，她对他的一生，产生了不可磨灭的影响。

15岁时的他，可以毫无顾忌地当街亲吻36岁的爱人，可以放弃美貌的同学和生日宴会去为她朗读下一本书。当这颗带着爱恋的心被一间空荡荡的房间阻挡时，他就开始老了。虽然容貌离老去还有一些时间，但心已经不再年轻。他始终没有释怀，他所不能原谅的，是曾经爱过的人居然在战争中，甘愿做一台杀人机器，同时也是对汉娜一直没有说出口的秘密的一种惩罚。

七年后，迈克尔和妻子离了婚，让女儿和母亲一起生活。而他自己则独居，每天面对纷繁的书籍。法国的，英国的，俄国的，他在每一个晚上读着那些文字，录下来，放在磁带里，然后寄到看守所里，给她。

她开始时是惊讶的，然后慢慢习惯了声音的打扰。她在那个窄小的监牢里一遍遍仔细聆听那些朗读，并时刻在脑海中回想情节的展开。

她甚至也开始自己学习读书，第一次去阅览室借的是《带着狗的女人》，那时候她还很羞怯，但是拿到那本书时，她很兴奋，对着迈克尔的朗读，一个字母、一个字母学习着。

后来她给他写信，笨拙的，却一笔一划极其认真。字歪歪扭扭，却传达出她内心的喜悦。就如汉娜在最后的见面时对迈克尔说，在这漫长的监狱生活中，她所学会的只有阅读而已。

她终于醒悟了读书识字的必要，以弥补她一生中最大的过错，但更重要的，是她以前总是被动的，她聆听他读的文章，聆听他出游的计划，聆听他点的午餐，聆听他的快乐和抱怨。她很少用语言去表达她的感情，因为她做惯了听众。但如今，那信纸上丑陋的字母所要发出的讯息却无比诚恳重要。她是真的感谢他，感谢他让自己领悟到文字的力量，是他的声音，彻底打开了她的心。她在狱中度过的也许是她一生中最美的时光，而出狱，做一个裁缝，接受社区救济，去图书馆阅读，与她都毫无意义。于是她用那些教会他阅读的小说，做了告别这个世界的工具。

影片的最后，迈克尔对女儿说出了秘密，这或许，预示着黑暗过后终会有黎明。我们是否可以相信，他今后会得到幸福，我们是否可以相信，犹太人的伤痛正在慢慢愈合，我们是否可以相信，人类的善良宽容依然存在。

我知道那份记录不是你写的，为了保存你的尊严，我什么也不能说，所以我唯一能做的，就是像以前一样念书给你听。我知道，那是你最喜欢做的事，所以现在，让一切都不要变，你什么都不必做，只需要，静静地，静静地听，就好。

我们每个人的生命里，或许都会出现这么一个人，那个人给过你从未感受到的温暖，和你一起走过你从未踏上的旅程，你的心情从没如此清爽，虽偶有争吵但愤怒很快也会烟消云散。朋友问我，你相信坚持吗？我说我信。我相信我们会尝试着去爱一个人，用很长很长的时间坚持去爱一个人，不求改变，不管付出。你总有过这么一次经历，没有计算过，带着单纯的孩子气。那是你记忆中不曾想要抹去的回忆，是啊，就算从此你们会各自奔天涯，但你知道，那些花儿，曾陪你静静开放过。

《花吃了那女孩》

                           ——也许你会陪我看细水长流

 

爱情存在的形式有哪几种？

在一起很快乐。

在一起不快乐。

不在一起很快乐。

不在一起不快乐。

以上皆是。单选，多选还是没有的选？

 

我想每个人都会喜欢王子公主的故事。就算不是王子公主，也是王子王子，公主公主的故事。那是我们永远得不到的幻梦，童话里的爱情永远可以白头到老。

童话里的人生，只有爱就足够。而我们的人生，除了爱，还有生活。

那些我们为之欣喜、为之哭泣、为之厌倦、为之烦闷、为之痛苦、为之愉悦的，那些过去时、现在时或者将来时，那些说复杂不复杂说简单又不简单的爱情故事，只不过是在一起，不在一起，快乐，不快乐。

 

One：我想她们在一起是快乐的

 

她知道她是爱自己的，否则也不会在自己孤立无助选择北上时慷慨地伸出手相助。她也知道自己是爱她的，否则也不会特意去找算命师询问两人的未来。

她们住在一起，睡一张床，她骑机车载她上班，在黑夜里轻吻、拥抱。她们相对时腼腆地微笑，并肩走路，却在牵手时流露出小心翼翼的痕迹。

她去她上班的地方接她，唤她honey。她牵了她的手跑出来，满脸惶恐。别这样。

你觉得和我在一起很丢脸吗？

没有。

她在车水马龙的街头试图亲吻。她闪躲。

我好喜欢她啊。这样的关系，可以持续多久。她拨她的电话，说，别挂断。

她说，她的世界还有很多人，我的世界只有她而已

于是，她开始流泪。在火车上，她想要离开。即使她发来内容搞笑的彩信挽留，她依旧独自一人去了偏远的乡下。绿色的田野，沿路旋转的白色风车，她在一家开了八十年的糖果店里，明白了爱是什么。店主是老的话都说不清的老爷爷，老伴离开很久了，可他还依旧守在这里，守着心里的那一份幸福。

然后，她回家。

开门的时候，借着微光，她看到她泪流满面的脸。她拿出棉花糖，与她分享。

爱情，从来就不是把世界变成只有对方而已，只是把对方加进自己的世界中去。

所以她们在一起应该是快乐的，她从背后环绕，她将她的头抵在自己肩膀。然后，相视而笑。

 

Two：也许她们不在一起比较快乐

 

我猜她是想找到爱情的，她也是。

从第一次在咖啡店中见面开始，她就处处表现出一个35岁成熟女人的掌控力，她送礼物，她买单，她提出话题，她开车载她。

而她，只是一味地去压抑内心的情绪。

我是不是太主动了一些，她无奈地询问。在她那把年纪，事业有成，爱情却从未来到，于是怎能不抓紧看到的希望。可她，想的只是书中的那句话：如果你不想去看心理医生，可以试着看书拯救自己。

是。任何人在充满魅力的面具背后，也都会隐瞒自己的阴影。

于是你看到了，她是自卑的家伙，处处逃避却又心有不甘。她说，为什么每次都是你买单。她说，我去抢银行，换我来包养你。

所以注定了她们不会在一起。她第一次来她的家，是她告诉她自己就要出国了。她们亲吻。她推开她，说，这样会不会太快。

她在她们第一次约会的咖啡店里给她发短信，我们结束吧。

还没好好的感受

雪花绽放的气候

还没跟你牵著手

走过荒芜的沙丘

要有多大的勇气与坚定的信念，才会勇敢去追求自己所爱的，所不爱的，所真正需要的。

要有多大的勇气与坚定的信念，才能不去理会那些是是非非，流言蜚语，亲人的指责或是世俗的压力，而去选择自己真正想要的东西。

这不仅仅是对爱的坚定，也是对自己。

而她失掉的，她渴望的，恰恰就在这里。

所以最后只有懦弱的她独自站在阳台上看着手中的金鱼，而那个努力追寻爱情的她，那个曾在同一个地方流着泪、低声吟唱的她，已不知身在何方。

 

Three：无法在一起，她们不快乐

 

她们是相爱的。可她却要去完成可笑的人生必经之路——和一个一直等着她的男人结婚，生子。

所以她们许下诺言，约好十年后再续前缘。

离别的时候她们笑着、跳着唱王菲的《约定》。

后来她一个人，在她们呆过的ktv包厢中唱歌。看着熟悉的歌词，终于，她哽住无法继续。

三年后，她打来电话。想念太深，无法埋藏。依旧是那个包厢，她抱着女儿前来，她们相视着合唱。微笑。

王子和公主的故事之所以受欢迎，是因为他们总是一见钟情的，不用知道彼此的底细，不必去聊星座爱好及血型，甚至可以不交流，也能走入婚姻的殿堂，幸福快乐一辈子。

可我们的现实却在于，你可能找一辈子也找不到那个所谓的对的人。童话让王子和公主走到一起，而现实，最好也不过是让合适的人走在一起，合适并不意味着快乐，或许也只是不会不快乐。

她又来找她，一见面便狠狠咬她，拼命地享受欢爱，仿佛这样可以忘掉所有。后来她接家人的电话，然后轻声询问，你会不会瞧不起我。她过了几秒后说，不会，只是有点难过。

最后，她跑来，抱着她哭着说，带我走。她想要和她在一起，她约了丈夫和她面谈，那个男人是爱她的，喝醉之后，说，你也可以住在我家，只要她快乐。

她们不在一起便无法快乐。可是，她们不在一起。

 

Four：即使她们在一起也不快乐

 

她是她的第一个女朋友，她很独断，也很爱她。

她是她的第二个女朋友，对她很好，也很爱她。

她是她现在的女朋友，她很暴力，也很爱她。

后来，她的第二个女朋友在她的门前割腕自杀。

睁开眼见你的指间

感觉我脸上微微的咸

你像风转瞬就不见

我害怕有天闭上眼都抹灭成烟

看《我的野蛮女友》，你有没有想过，那是她表达爱情的方式，还是只是希望以这种方式证明自己拥有爱情。

我所做的一切，不过是因为内心太在乎，于是拼命的想尽办法让你是属于我的。

可到头来，究竟是谁拥有了谁？

第一个女朋友说，你只当我是糖果纸，最后扔掉了。

第二个女朋友说，你只当我是颗过甜的糖果。很快就腻掉了。

第三个女朋友说，我就是你要的那颗糖果，有一天，你会发现，除了我，再也没有别人。就算你再拆开多少糖果纸，永远都不会忘记我。

说出的誓言，说就要天荒地老，

我们会永远在一起的吧？没有永远这回事啊。

世界上有太多人，看了过多的漫画或是偶像剧，以为爱就是爱，纯粹完美。明明总是叫嚷着理解生活是什么了，却在爱情面前，依然希望写一部童话。

可那辛苦编织的旷世奇作，抵不过现实的一把黄沙。我们没有琴棋书画诗酒花，我们有的，只是柴米油盐酱醋茶。

我是糖果，你是糖果纸。糖果只有一颗，可糖果纸却有那么多。

于是最后你发现，爱的表面，爱的实质，爱的复杂性，爱的重要性，你爱的和旁人希望你所爱的，到头来不过是简单的一句话。

在一起，不在一起，快乐，抑或不快乐。

只是这样而已。

 

等到风景都看透，有没有人能陪我看细水长流？

《巴黎》

                   ——这里是巴黎

 

这个城市有穿城而过的河水在流淌，有弥漫两岸的树叶的清香，有像碎钻般点缀于夜空的朗朗繁星，有渗透在绵绵细雨中的古老街巷。高而远的天空似被水冲刷过的蓝色天幕，阳光偶尔透过树枝洒下斑驳的影，逐渐稀疏下来的绿荫中，听见流浪艺人的反复吟唱。也有冷冽的风呼啸而过，伴随雪花洋洒飞扬。它缓缓落入你的咖啡杯中，而你，眼神中倒映出的，又是什么？

他站在阳台上，看着这个世界，他想把所有美好且丰盈的东西都印在脑海中带走，对面楼里住着的美丽女孩、姐姐家的三个可爱的孩子、面包店里为生计忍气吞声的店员……还有他的舞蹈，他无比热爱、倾注心力的舞蹈，他曾经热情肆意地在舞台上跳跃着、旋转着，如今，一切，都回不去。他的生命在缓慢流逝，没有人注意到他正在走远，每个人都有每个人的生活，欣喜抑或无奈。

姐姐不再奢望感情，历史学家试图找回年轻时的激情，水果摊贩心里依旧惦念着前妻，建筑师经历着莫名其妙的自我揣测，年轻的美丽女孩尝试着刺激的感情游戏，面包店老板有着巴黎人特有的高傲，喜欢品头论足，失业的中年人不堪重负，非法移民被遣返回国等待下一次偷渡的机会，小孩子在怀疑是否有圣诞老人存在，渴望长大……

巴黎就像它的地铁图，一张布满交叉点的图。在都市大街上，有多少人向你迎面走来，他们也许对你来说不算什么，但每个人的故事对自己都是百分之百。

从高处望去，你可以看见埃菲尔铁塔，看见塞纳河，看见蒙塔纳斯，只是，谁又能看得清你的心？

他的眼睛从那个看得见风景的房间孤独地向外张望，死亡的阴影下，他向往一切活着的欢愉，那个和他跳第一支舞的、他初次爱恋的女孩，住在他对面楼里的年轻曼妙的女子。小瓶的淡啤酒也会让他呕吐不止，他在生命的尽头还能否做最后一次爱，他还能再有一个最后的party，令他再做一次真正的舞者吗？

在Party上，他拼命地舞动，直到感受到身体的刺痛仍舍不得停下。

不想告别，是的，不想告别。

其实我是如此迷恋这里，迷恋美轮美奂的建筑，迷恋流光溢彩的雕刻，迷恋街道旁的咖啡店，迷恋广场上灰鸽子的翅膀。

只是这世界有很多身不由己。

不要哭，也不要送别。

出租车上，他靠着车窗，熟悉的街道，来往的行人。最后一次穿越巴黎，他路过教授、路过女孩、路过面包店店员，路过对着照片寻找巴黎的移民者。

他路过埃菲尔铁塔，路过枫丹白露的雕像，路过巴士底狱、路过左岸、路过蒙马特、路过圣母院。

他路过喧嚣，路过寂寥，路过每个人心中各异的巴黎。

 “这就是巴黎，人们永远对它抱怨，却又永远那么爱它。其实在巴黎，就应当是无忧无虑，随心所欲的啊。”

姐姐重新找到爱的感觉，建筑师体会初为人父的喜悦，漂亮女孩结束了爱情游戏，老教授回归正常轨道，市场上的小贩，依然善良且卑微的活着，身处喀麦隆的贫民，全力奔向海洋，企图再作一次旅行，去往这繁华的城市。生活在继续，不管开心与否，都得继续。

T型台上，虚妄的服装依旧来来往往，高楼永远在堆叠中林立，和你上床的人可能并不爱你，街角处或许仍在上演无望的爱情把戏。

其实这座城市并没有你想象中那么浪漫。经历过真正生活的人都知道，那些动人的温情画面背后，衬托着多少辛酸与悲苦。每个人都要辛勤地工作、营生，在忙碌中渐渐老去。

有时候会想，也许只有在大城市里，过些艰苦的日子，才能获得更多的坚强与忍耐。如果这些我都挺过来了，还有什么能让我担惊受怕？所以才能继续面对领导严肃的面庞，不遗余力地去取悦心仪的对象。

他倚着车窗的身体慢慢下沉，阳光照在他眼里，嘴角浮现孩童般的微笑。生活在同一个城市，不同的阶层，不同的爱与恨交织，或者有过交集，惊喜或怅然，或者永不相识，擦肩而过后去往两个方向。但其实他们都不知道自己有多幸运，在这个城市中行走、奔跑、对话、恋爱。他们不知道自己有多幸运，就那样无忧无虑地在巴黎。

或许在即将离开的那一刻，你才会惊觉你生活过的地方是如此美丽，连那些原本是坑脏的东西也不再衰败，简单的，精致的，现实的，坦然的。它承载过我们的青春和衰老、繁茂与萧索，北京、上海、广州、西安、昆明、拉萨、成都、杭州……你走过的，古老与光鲜，矛盾且迷人。

每个城市都是巴黎，人们不快乐，但也有快乐的时候。恐惧过，但从没有失掉信念。也会沮丧，但更愿意将其转化为力量。哀伤，但并未因此而少了感恩与关怀。

充满激情的巴黎，充满派对的巴黎，充满歌声的巴黎，热情洋溢的巴黎，还有繁忙的巴黎，交际的巴黎，豪华的、破旧的、充满垃圾的巴黎。

巴黎有千万张面孔，哪一张是属于你的呢？

Life's a dance we all have to do

What does the music require

People are moving together

Close as the flames in a fire

Feel the beat

Music and rhyme

 

While there is time

We all go round and round

Partners are lost and found

Looking for one more chance

 

All I know is

We’re all in the dance

《本杰明·巴顿奇事》

                               ——时间挡不住爱情

 

我记得那本书——《时间旅行者的妻子》。从没见过如此奇妙的想法，一个在时空中无限次穿梭的男子，遇到他一生的挚爱。他的爱人默默地等待，等待与他在不同的时间段重逢。

时间是神奇的，很多事情不用你去费力思索就可以按照规律自然实现，时间也是未知的，在未抵达未来前，谁也不知道下一步会发生什么。时间还可以作为纽带，把原本陌生的人联结起来。我常想起克莱尔，她从不晓得下一次遇见亨利会是在哪年，却依然无怨无悔地守候。三十六岁的亨利和六岁的克莱尔，十七岁的克莱尔和四十岁的亨利……一直到最后，八十二岁时，她坐在长椅上静静地等候，等着四十三岁的亨利归来。

我们每个人都是某人一生的至爱。不管你是否会放手，是否会坚定不移，是否会错过，是否会越活越年轻。其实，时间没什么了不起。它与你的爱相比，真的，没什么了不起。

黛西第一次遇见本杰明，本杰明面容苍老，却有孩童般敏感、善良、单纯的心。黛西是知道的，因为她说“你和我见过的任何人都不一样。”

黛西第二次遇见本杰明，本杰明已经开始向年轻迈进，而黛西是心高气傲的，因为美丽，便认为所有的人都会围绕在自己身旁，认为这个世界是为了自己而旋转。可谁又能责怪她，只因当时的她太过孩子气，又在芭蕾舞的舞台上挥霍着青春的生命力，以为感情总会随心所欲。得来时容易，怎能学会如何去珍惜，珍惜那个从第一眼看见她时就将一生的爱恋放诸在她身上的本杰明？又怎能明白离别时本杰明的失落？

黛西第三次遇见本杰明，两人的身心状态达到了趋同，虽然本杰明的容貌依然越来越年轻，但那是他一生中最好的时光。在卖掉过去居住的房屋后，他们相依相伴地走过了一段美好的岁月。他的生命中再没有别人，家人和朋友一个一个相继死去，只剩下了黛西。深情的凝视，手指尖传递出的爱抚，话语间表达出的浓情，他终于可以一一地给予。但他和她终是不同的，他将从老者变为幼童，而她则相反。当他们的孩子降临时，他终于明白他和她不能够在一起，因为总有一天，在她老去时，他会变成需要被照顾的孩子，带来负担。命运决定了他应该放手，不是在他生命的最后一刻，而是在他的感情被现实牢牢阻隔的时候。即使他有别于正常人的生老病死，他也避免不了正常人的七情六欲，于是这一刻是尽头。他说，女儿，我必须离开，在你还未记得我前。

黛西第四次遇见本杰明时，她已经认不出来对方了。她的容颜正逐渐消逝，而他，却越发的潇洒俊朗。虽然她知道他的变化，可她还是惊叹了，惊叹于这世上会有如此奇异的男子，惊叹于这奇异的男子是自己永远的爱人。所以即使她有了丈夫，有了家庭，那一晚她还是回到了本杰明的身边。是因为她爱他，因为他是她最初的美好向往。而在那之后，在他目送她离开之后，本杰明开始遗忘一切。

黛西第五次遇见本杰明，他回到了最初成长的地方。彼时，他拥有儿童的身体以及历经世事的心灵，可是记忆跟随着时间慢慢溜走，他已不记得所有。

当身材开始发福，浅淡的皱纹爬上眼角，皮肤不再光滑，眼神不再闪亮的时候，你还会爱我吗？

爱情不是一劳永逸的，它会因时光的变化浓烈或平淡。所以不要再铭记那些虚假的肥皂剧台词，你明明知道那不是现实中的爱情。在这个被速食爱情充斥的时代，我们都习惯了快速，快速地将自己交付另一个人以摆脱孤独的时光，然后在心里偷偷的继续幻想完美情人的模样。

于是你才会那么轻易地被影像中那些相伴终老的双手打动，因为你不知道还有谁会拥有。

但你会了解到，爱，除了付出和包容，还需要做好准备去迎接那个你逐渐不认识的人，无论表面还是内里。虽然不能一起走到最后，黛西还是选择陪伴在本杰明身边，陪他走完自己的人生。就像亨利明知道自己最后的结局依然选择和克莱尔在一起，就像克莱尔依然等待那个无法确定在何时何处会再次遇见的男子。

所以当你学会这样的包容，你才能学会如何去长相思守。不要妄图用爱情去摧毁时间，你知道，时间只能用丰富的生活内容去填满。我是细小的砾石，困囿于连绵的沙堆，而你是无尽头的海，宽广美丽，砂子在海中没有了惶恐，平稳安详。就像本杰明和黛西。

从年轻到衰老和从衰老到年轻，有什么分别？终究是要走完的一生，说不出哪一种会比另一种显得轻松。或许唯一存在的差异是，身边的人与你不同，于是注定孤独是最后的结果。相爱而不能相守。

可你知道这世间没有所谓的永恒，我们都要离开，不论是早是晚。所以总有那么一天，你需要放手，无论悲伤、不甘还是绝望，你总得放手。

所以不要抱怨，抱怨上帝只给了你那么少的时间，好像什么都还没做，就已经过完了一生。

你死在我的怀里，我陪你走到了最后。这是上帝赐予本杰明和黛西的幸福的终点。所以你该明了，人要学会感恩，感谢那些出现在你的生命中，发现过你身上的特质、影响过你的观点，关心过你的生活，帮助过你甚至是伤害过你的人，正因为有他们的出现，你的经历才丰富，生命才完整。这是我从电影里学到的，也是我从生活中学到的。那些因为旁人的富足而感到嫉妒、因为别人的伤害而充满怨恨，因为小小的挫折就一蹶不振的人，是无法快乐的。像本杰明一样，以平静的心去看别人和世界，接受一切，留下美好的回忆，在老去时，你便会知道，其实你没有错过什么。你的人生，已经足够充实完美。

所以，本杰明的人生，不是他的独特人生，而是我们每个人的平凡人生而已。